回来了，只是没告诉你。”

“为什么？”

“因为那天，我不是来参加葬礼的。”陈磊的声音低沉而沙哑，“我是来确认他是否真的死了。”

我困惑地看着他，不明白他在说什么。

“田颖，我接下来要告诉你的事，可能会摧毁你对我的所有认知，但我不想再活在一个谎言里了。”陈磊直视着我的眼睛，“李大山，他不是普通的孤寡老人。他是我的亲生父亲。”

我愣住了，大脑一时无法处理这个信息：“什么？可是你爸爸不是陈建国吗？”

“陈建国是我的养父。”陈磊的声音平静得可怕，“李大山的才是我的生父。一个因故意伤害罪入狱十二年，在村里声名狼藉的男人。”

我靠在旁边的墓碑上，双腿发软：“这不可能……你怎么从来都没告诉过我？”

“因为耻辱，因为我想彻底摆脱这个身份。”陈磊的眼睛红了，“我母亲怀上我不久，李大山就因打架致人重伤入狱。她改嫁给陈建国，让我随了养父的姓。从小到大，所有人都瞒着我，直到我大学那年，母亲病重才说出真相。”

“所以你早就知道……”

“是的，我知道自己的身世，知道有一个在监狱里度过多年的亲生父亲。”陈磊的声音开始颤抖，“但我选择逃避这个事实。我害怕你知道后会看不起我，害怕失去你。毕业后我拼命工作，就是想在城市立足，彻底摆脱这个阴影。”

我看着眼前这个我爱了十几年的男人，突然觉得他无比陌生。

“四年前，李大山出狱了。他找到我，威胁说如果我不给他生活费，他就把真相告诉所有人，毁掉我的生活。”陈磊痛苦地闭上眼睛，“这四年来，我送外卖挣的每一分外快，都汇给了他。这就是为什么我总是加班，为什么我们总是缺钱，为什么我拒绝你要孩子的想法——我负担不起，田颖，我负担不起一个孩子，更负担不起让我的孩子有一个这样的爷爷。”

我怔怔地看着他，四年来的一切突然有了答案——他的沉默，他的疏远，他夜以继日地工作，他对家乡话题的回避。

“昨天，村里通知我他去世了，留下了一些遗物。”陈磊从口袋里掏出一张泛黄的相片。照片上是一个年轻的男人和一个婴儿的合影。“这是他留在世上的唯一一张与我的合照。村干部说，他临终前一直叫着我的小名。”

我看着照片上那个面带伤疤却笑容温暖的男人，怎么也无法将他与记忆中那个凶神恶煞的李大山联系起来。

“他去世后，律师找到我，说他把村头那间老屋和一小块地留给了我，现在拆迁能拿到一笔补偿款。”陈磊苦笑着，“多讽刺啊，我拼命逃避了这么多年，最后却因为他的死得到了一笔足以改变我们生活的财富。”

雨又开始下了，淅淅沥沥，打湿了我们的头发和衣服。我站在墓碑前，看着照片上那个陌生的面孔，心中百感交集。

四年的误解和隔阂，竟然源于一个秘密，一个陈磊独自承受了这么多年的重担。我想起无数个深夜，他疲惫归来的身影；想起他眼中时常闪现的忧郁；想起他总是回避要孩子的话题。原来，他不是不爱我，而是太爱我，爱到宁愿独自背负一切，也不愿我与他共同承担。

“现在你知道了真相。”陈磊低声说，不敢看我的眼睛，“如果你决定离开，我理解。这个孩子……如果你不想要，我也尊重你的选择。”

我没有立即回答，而是伸手抚摸墓碑上那张照片。照片中的李大山眼神温和，完全不像一个凶恶的人。

“他是什么样的人？”我轻声问。

陈磊愣了一下，似乎没料到我会问这个：“什么？”

“你的生父。他是什么样的人？”我转向陈磊，“除了威胁