我又看见了那个孩子。

他站在公司楼下那棵老槐树下，影子被傍晚的斜阳拉得细长。十二三岁的年纪，瘦得像根豆芽菜，校服松松垮垮地挂在身上。他不停地踮起脚尖，朝大厦出口张望，手里紧攥着一个破旧的帆布书包。

我的心猛地一缩，几乎能听见血液在耳畔奔涌的声音。这个场景如此熟悉，仿佛是从我记忆最深处打捞上来的碎片。

“看什么呢，田姐？”同事小赵凑过来，顺着我的目光望去，“哦，那小孩啊，最近经常在这儿晃悠，估计在等谁下班吧。”

我迅速转过身，假装整理手提包：“没什么，随便看看。”

手指却不自觉地颤抖起来，拉链几次都对不准卡槽。五年了，整整五年，我把自己训练得铁石心肠，却在这样一个平凡的周五傍晚，被一个陌生孩子的身影击穿了所有防线。

“田姐，你脸色不太好，没事吧？”

“可能有点低血糖，”我勉强挤出一个笑容，“走吧，电梯来了。”

走进电梯，我刻意站在最里面，背对着玻璃幕墙。我不敢回头，怕多看一眼就会失控。电梯缓缓下降，数字一个个变换，像在倒计时着我拼命掩埋的往事。

1

我叫田颖，三十四岁，是一家医疗器械公司的质量管理部门主管。五年前，我结束了第一段婚姻，从那个北方小城逃也似的来到了现在的城市。如今的我，穿着得体套装，踩着恰到好处的高跟，化着精致妆容，说话做事雷厉风行。没有人知道我的过去，没有人知道我曾经是另一个女人。

现在的丈夫李哲比我大六岁，也是再婚，带着一个八岁的女儿小雨。我们组成了一个看似和谐的家庭——周末一起去郊游，节假日拜访双方父母，参加小雨的家长会。在所有人眼中，我是幸运的，第二次选择就摸到了好牌。

只有我自己清楚，每当夜深人静，总有一个空洞在胸腔里生长。它会悄无声息地扩张，吞噬掉我精心构筑的所有平静。

“妈妈，下周二的亲子运动会，你真的会来吗？”昨晚，小雨趴在我床边，眼睛亮晶晶地问。

我抚摸着她的头发：“当然啦，妈妈跟领导请好假了。”

“太好了！我要告诉小美，我妈妈也会来！”她雀跃着跑出房间，留下淡淡的草莓洗发水香气。

我望着窗外漆黑的夜，心里那处空洞又开始隐隐作痛。小雨叫我“妈妈”已经三年了，可每次听到，仍会有片刻的恍惚。这个本该甜蜜的称呼，于我而言却像是一个提醒——你曾经也是某个孩子的妈妈，而现在，你不是了。

2

周一早上，我提前半小时到达公司。这不是我的习惯，但那个孩子的身影整周末都在我脑海里盘旋，我需要用工作填满自己。

然而命运总是擅长戏弄人。我刚在办公桌前坐下，部门新来的实习生杨晓慧就抱着一摞文件走过来。

“田姐，早啊！这些是需要您签字的质检报告。”

我点点头，接过文件。晓慧却并没有离开，而是犹豫地站在一旁。

“还有事？”我抬头问。

她抿了抿嘴，像是下定了决心：“田姐，我知道这可能有点冒昧...但是，您是不是以前在清河县生活过？”

我的笔掉在了桌上，发出一声脆响。清河——那个我刻意从简历、从记忆、从生活中抹去的地方。

“为什么这么问？”我努力保持镇定，捡起笔。

“因为我也是清河人，”晓慧眼睛亮起来，“上周我妈来看我，在公司门口瞥见您，她说您特别像她以前的一个学生，叫田颖...而且也是做这行的。”

我感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。晓慧的母亲？我的学生？记忆迅速倒带，最终