“我怎么了我？我说错了吗？这五年来，她来看过孩子一次吗？给过一分钱吗？小帅生病发烧喊妈妈的时候，她在哪儿？”王丽越说越激动，引来周围人的侧目。

每一句话都像一记耳光，扇在我脸上。我下意识地后退，想要逃离这个令人窒息的地方。

“妈，你吵什么？”一个少年的声音从病房门口传来。

我抬头望去，时间在那一刻静止了。

6

站在病房门口的男孩，应该就是小帅。十二岁的他继承了刘强的高个子，却有着与我极其相似的眉眼和下颌线条。他比照片上瘦很多，脸色是一种不健康的苍白。

他看向我，眼神里是纯粹的好奇，没有任何认出我的迹象。

我的心沉了下去。他果然不记得我了。五年的时间，对一个孩子来说，足以抹去所有关于不负责任的母亲的记忆。

“小帅，这是...”刘强艰难地开口，却不知如何介绍。

“我是你妈妈以前的同事。”我抢先回答，强装镇定，“听说你住院了，来看看你。”

小帅点点头，没有怀疑：“谢谢阿姨。”

“阿姨”——这个称呼像一把钝刀，慢慢割着我的心。我勉强微笑：“身体好些了吗？”

“就是常规检查，我没事。”小帅语气平淡，然后转向王丽，“妈，我饿了。”

王丽立刻换上温柔的表情：“妈给你炖了鸡汤，快回去喝。”

她刻意看了我一眼，然后搂着小帅的肩膀走进病房。那个“妈”字叫得格外响亮。

刘强尴尬地看着我：“对不起，她平时不这样的。”

“她是对的。”我轻声说，“我不该来。”

“不，你能来我很高兴。”刘强压低声音，“小帅其实记得你。他书包里一直放着你们的合影。”

我震惊地看着他。

“他每天晚上都会看着照片说晚安。王丽不知道这件事。”刘强叹了口气，“孩子比你想象中更想你。”

泪水涌上我的眼眶，我急忙转身掩饰：“我该走了。”

“田颖，”刘强叫住我，“如果你愿意，明天下午四点，小帅会去实验小学门口的小卖部买文具。他每周四都去。”

我没有回应，也没有回头，径直走向楼梯间。直到确认没人看见，我才允许自己哭出声来。

7

我在清河县城一家小旅馆住了下来。房间简陋，床单有股霉味，但正合我意——我不配享受舒适。

那一夜，我辗转难眠。小帅叫我“阿姨”时的陌生眼神，和王丽那声刺耳的“妈”交替出现。我意识到，在我缺席的五年里，另一个女人已经取代了我的位置。这是我自己选择的结果，但亲眼见证时，疼痛远超想象。

第二天，我在清河县城漫无目的地游荡。这里变了许多，但依然留有我生活的痕迹——我和刘强第一次约会的电影院，我怀孕时常去的公园，小帅出生的医院。

下午三点半，我不知不觉走到了实验小学附近。校门还是老样子，只是旁边的店铺换了一批。那家小卖部依然开着，招牌却已更新。

我在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了一杯从未喝完的咖啡。

四点整，放学铃声响起。孩子们蜂拥而出，校门口顿时热闹起来。我紧张地盯着每一个出来的身影，生怕错过小帅，又怕真的看到他。

他终于出现了，独自一人，背着那个破旧的帆布书包。他没有立即去小卖部，而是在校门口站了一会儿，左右张望，像是在等人。

我的心跳加速。他是在等我吗？刘强告诉他了吗？

小帅等了约莫十分钟，才低着头走向小卖部。我立刻起身，穿过马路跟上他。