害怕？”我轻声说，“每天在医院守着，担心医药费，担心榴莲园的收成，还要担心你在城里过得好不好。”

陈威抬起头，眼睛里布满血丝：“你从不告诉我这些。你总是自己扛着，好像我不值得信任。”

“我以为这是体贴，”我摇摇头，“不给你添麻烦。”

“婚姻不就是互相添麻烦吗？”他苦笑一声，“而不是两个陌生人客客气气地住在同一个屋檐下。”

我们陷入了沉默。电视早已进入待机状态，黑色的屏幕映出我们扭曲的影子。榴莲的味道依旧浓烈，但不再令人窒息，反而成为一种奇异的安慰。

“我和李媛真的没什么，”陈威最终说，“只是...享受被仰慕的感觉。我很懦弱，对不起。”

我望着桌上那块最后的榴莲，突然明白了母亲那句话的深意。有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。

“我辞职了。”我说。

“什么？”陈威睁大眼睛。

“今天交的辞职信。”我平静地解释，“我打算回云溪长期照顾母亲，打理榴莲园。不管你同不同意，我都会去。”

陈威的表情从震惊逐渐变为思考，最后变成一种接受：“你从没告诉我你打算...”

“我本想今晚和你商量，借着生日的机会。”我指了指榴莲，“但这显然不是个适合聊天的时机。”

他忽然笑了，一种疲惫又释然的笑：“所以你刚才是在用榴莲抗议？”

“不，”我拿起最后那块榴莲，分成两半，递给他一部分，“我是在用榴莲求生。”

陈威接过那半块榴莲，犹豫了一下，咬了一口。他咀嚼得很慢，像是在品尝一种陌生的味道。

“其实没那么难吃。”他最终说。

“需要习惯。”我吃掉了自己那半，“就像很多一开始难以接受的事物。”

那晚，我们谈了很多，比过去一年加起来都多。关于恐惧、孤独、误解，以及如何在婚姻中迷失又找回自己。我们谈到云溪，谈到母亲，甚至谈到要不要孩子——这个我们回避了多年的话题。

凌晨三点，陈威突然问：“如果我没有发现你在吃榴莲，你会不会提出离婚？”

我看着他的眼睛，诚实回答：“我不知道。也许不会马上提，但心会一点点冷掉，就像榴莲一点点坏掉。”

他握住我的手，掌心有汗，但很温暖：“让我尝尝云溪的榴莲吧，听说那里的品种很特别。”

母亲是对的，婚姻不会年年一个味。有时苦涩，有时甜美，但总会有新的一季收成。

第二天，我们一起把剩下的榴莲装盒，寄给了云溪的母亲。附上的卡片上，陈威写了一句话：“妈，我们很快回家，带点城里的味道给您尝尝。”

而我悄悄留下了一颗榴莲种子，准备带回云溪种下。也许几年后，它会长成一棵大树，结出属于我们的果实。

情感轨迹录三月天