自己都讨厌的人。暴躁，易怒，一点小事就能点燃我的怒火。我会因为他汤做得咸了一点而摔了勺子，会因为按摩时力道稍重而尖声斥责。我用这种丑陋的方式，试探着他的底线，仿佛只有在他一如既往的忍耐和包容里，我才能确认，他还没有离开，他还在乎。
每次发泄完，看到他默默收拾残局、一言不发的背影，我的心又会被巨大的悔恨吞噬。我抓住他的衣角，像抓住救命稻草，哭着道歉：“对不起，陈浩，我不是故意的……我只是……我只是太难过了……”
他总是转过身，擦掉我的眼泪，挤出一个笑容：“没事，我知道。是我没做好。”
可我看得出来，他眼里的光，一点点暗淡下去。我们之间，隔着一层越来越厚的、名为“恩情”和“愧疚”的玻璃墙，看得见彼此，却再也感受不到温度。
3.
改变，是从我大姐田芳的到来开始的。
田芳比我大五岁，是我们老家田家屯有名的“能干人”，也带着村里人特有的那种精明和现实。她隔段时间会来看看我，每次来，都像一阵风，带着一股子咋咋呼呼的热闹，也带着外面世界的气息。
这次，她拎着一大袋乡下的土鸡蛋和新鲜蔬菜，一进门就大着嗓门：“哎哟，我这妹子，真是修了几辈子的福，遇上陈浩这么好的男人！十年哪，亲爹亲妈也就这样了！”
她的话，像鞭子一样抽在我心上。我勉强笑了笑，余光瞥见在厨房忙碌的陈浩，背影似乎僵硬了一下。
田芳凑到我床边，压低声音，却依旧足以让厨房的人隐约听见：“小颖，不是姐说你，你得为陈浩想想。他才四十五，正当壮年，难道就这么守着你一辈子？你俩……连个孩子都没有……将来他可咋办？”
我的心猛地一沉。孩子，是我心里另一道无法愈合的伤。车祸前，我们正计划要孩子。车祸后，一切都成了泡影。
“你看咱村东头那个王老五，”田芳继续着她的“现实教育”，“他媳妇瘫了八年，他伺候得是不错，可去年媳妇一走，他自个儿也垮了，没一年也跟着去了。这叫什么？活活被拖垮的！人得认命，也得讲良心。”
“良心？”我喃喃重复。
“对啊！”田芳拍着大腿，“你不能光想着自己。爱一个人，就得让他好。你把他绑在身边，是，你是安心了，可他呢？他这辈子就完了！这叫自私！”
“自私”两个字，像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。十年了，我沉浸在自身的痛苦和对他不离不弃的依赖中，从未敢从这个角度去想过。我一直以为，我忍受着身心巨大的痛苦活着，就是对他恩情的回报。可现在，大姐的话，像一把冷酷的刀子，剖开了温情脉脉的表象。
那天，田芳走后，我久久没有说话。陈浩像往常一样，给我喂饭、擦洗。我却在他每一个细微的动作里，都品出了“责任”和“负担”的味道。
夜里，我睁着眼，看着天花板上的阴影。窗外，秋风掠过树枝，发出沙沙的响声，像无奈的叹息。我想起了很多以前的事。想起我们刚结婚时，挤在租来的小房子里，他熬夜画图，我给他煮泡面，穷，却充满了对未来的憧憬。他说等有钱了，要带我去看极光。想起他拿到第一个重要项目时，兴奋地抱着我转圈，眼睛亮得像星星。
那些鲜活的、充满生命力的陈浩，已经被眼下这个沉默寡言、眉间刻满川字的男人取代了。
是我，是我把他变成了这样。
一个疯狂的、带着自毁意味的念头，像藤蔓一样，从心底最阴暗的角落滋生出来，紧紧缠绕住我的心脏。
或许，放手，才是对他这十年付出，最大的回报？也是我，唯一能给他的、像样的东西了？
4.
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。它日夜啃噬着我。
我开始暗中观察陈浩。我发现，他接电话的次数变