手机屏幕暗下去的那一刻，我感觉整个世界的光也被一同抽走了。办公室里恒温空调吹出的冷风，像细密的冰针，扎在我裸露的胳膊上，激起一阵战栗。刚才，电话那头，李哲的声音温柔得能掐出水来，背景音是我们家那只布偶猫慵懒的叫声，一切都寻常得如同过去的几百个夜晚。

他说：“小颖，加班别太晚，我给你炖了冰糖雪梨，温在锅里。”

我甚至能想象出他系着我买的那条格子围裙，在厨房暖光灯下忙碌的样子。心口一暖，正想撒个娇，抱怨一下桌上这摞永远也处理不完的月度报表。

就是那一瞬间。

非常清晰，绝不是我幻听。一个短促、低沉的男性咳嗽声，透过听筒，撞进了我的耳膜。不是电视里的声音，不是楼上传来的，它就贴得很近，近得……仿佛就在我家客厅，就在李哲身边。

我的笑容僵在脸上，血液好像瞬间涌到了头顶，又猛地退潮，留下冰凉的恐慌。“李哲，”我的声音有点发紧，自己都能听出那丝不自然的颤抖，“你那边……什么声音？”

电话那头有半秒钟的死寂，连猫咪的叫声都消失了。只有一种令人窒息的安静，仿佛能听到空气凝固的声响。

然后，李哲的声音再次响起，语调没变，甚至更温柔了些：“声音？哦，可能是楼上王叔家装修，钻墙呢，响一天了。乖，你肯定是太累了，赶紧忙完回来，雪梨水快凉了。”

不对。完全不对。那声咳嗽，清晰、短促，带着某种刻意压低的沉闷，绝不是电钻的噪音能掩盖的，也绝不是从楼上隔着天花板能传来的质感。那是一个活生生的、近在咫尺的男人发出的声音。

我的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要喘不过气。“李哲，你跟我说实话，家里是不是有别人？”我的语气已经带上了质问，指甲深深掐进了掌心。

“田颖！”他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的恼怒，“你胡说八道什么？我能有什么别人？我看你是工作压力太大，出现幻听了！不可理喻！”

“我幻听？那明明……”

“嘟——嘟——嘟——”

我的话被一串冰冷的忙音硬生生切断。他挂了。他甚至没有给我继续说下去的机会，就用一种近乎粗暴的方式，终结了这场刚刚揭开诡异一角的对话。

我握着手机，指尖冰凉，不死心地再次拨打过去。

“您好，您所拨打的电话正在通话中……”

不是占线的忙音，是那种被拉黑后特有的、礼貌而冰冷的系统提示音。他挂断电话后的第一件事，竟然是拉黑了我。

办公室里只剩下电脑主机运行的微弱嗡鸣，和窗外城市永不熄灭的霓虹灯光。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，一张因为惊愕和恐惧而扭曲的、属于一个三十岁普通企业女管理人员的脸。田颖，你一直以为自己拥有的一切——那个体贴的未婚夫、那个贷款三十年买下的、被我们称为“家”的小小空间、那份按部就班即将步入婚姻的安稳——就在这几十秒内，被一声陌生的咳嗽和一句“不可理喻”的指责，砸得粉碎。

我试图让自己冷静。我是做管理工作的，平时最讲究逻辑和证据。我对自己说，田颖，也许……也许真的是你听错了？也许真是楼上的动静？也许李哲只是嫌你烦，一时冲动？

可拉黑这个动作，像一把淬了冰的匕首，捅穿了我所有自欺欺人的假设。正常的情侣吵架，会立刻拉黑吗？这分明是……切断联系，是心虚，是拒绝沟通，是某种更可怕的、我暂时不敢去深想的意图。

我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。不行，我得回去。现在，立刻，马上。我要亲眼看看，那个号称只有冰糖雪梨和猫咪的家里，到底藏着什么秘密，能让一个半小