婚礼后的第五个月，我发现丈夫的工资卡里一分钱都没有了。
他跪着求我原谅：“就吵了两次架，你至于查账吗？”
可全村人都知道——
他给每个“堂妹”的汇款记录，整齐得就像他撒谎时的表情。
直到我在山里找到那本泛黄的族谱，才明白为什么整个村子都劝我“忍一忍”。
原来我嫁的不是一个人，而是一个百年诅咒的祭品。
婚礼彩带的气味还没散尽，卧室衣柜里，我给他新买的衬衫还散发着樟木球生涩的香味。不过五个月，一百五十天，刨去他三次总共二十一天的“出差”，刨去我加班晚归他先睡下的那些夜晚，我们真正清醒着、共处一室的时间，薄得像一张被水浸透又晾干的宣纸。可就是这层脆弱的、透明的间隔，在今天下午三点二十七分，被银行App推送的一条账户变动提醒，“叮”一声，捅破了。
“您尾号3472的储蓄卡余额为0.00元。”
我坐在公司格子间的工位上，中央空调的出风口正对着我的后颈嘶嘶地吹，吹得我骨头缝里发寒。屏幕上的数字，那几个零，排列得那么规整，那么刺眼，像一串无声的、嘲讽的大笑。这是我们共同的储蓄卡，婚礼收的礼金，他婚前攒的，我爸妈给的压箱底钱，还有这五个月我们俩的工资，都在里头。他说，他管钱不放心，都给我。婚礼那天晚上，他当着我爸妈的面，把卡塞进我手心，手指温热，眼神诚恳得像要滴出水来：“颖颖，这个你收好，以后这个家，你掌舵。”
掌舵？船还没出港，底舱就漏了个干净。
手指有点僵，我退出App，重新登录，刷新。还是零。又登录他的网银（密码是我生日，他说好记），查询，余额：零。转账记录里干干净净，只有一条，就在今天上午十点零五分，一笔数额大到让我眼皮狂跳的款项，转到了一个开户行显示为“xx省xx市农村商业银行xx镇支行”的账户，户名是三个字：林秀英。
林秀英。这名字陌生，又带着一股子泥土和灶台混杂的气息。
我关掉电脑，拎起包，和领导说家里有急事。领导从报告里抬起头，看了我一眼，大概是我脸色太难看了，他没多问，只挥了挥手。电梯镜面里映出我的脸，苍白，嘴唇抿得死紧，眼圈下有淡淡的青黑。是了，最近是总睡不好，他说我翻身吵到他，自己去睡了次卧。我以为是他工作压力大。
一路踩着油门，车窗外的街景流水般倒退，我却什么也看不清，满脑子都是那个名字，那笔钱，还有他昨晚临睡前，接着电话走到阳台，压低声音说的那句：“知道了，马上处理，别催。”我当时正敷着面膜，含糊地问了句谁啊，他走进来，脸上是惯常的、温和的、略带疲惫的笑：“老家一个堂妹，有点小事。”
堂妹。林秀英。
钥匙插进锁孔，转动，门开的瞬间，炖汤的香气扑面而来。他系着围裙，从厨房探出头，笑容无懈可击：“回来啦？今天怎么这么早？我炖了你爱喝的玉米排骨。”
屋里窗明几净，阳台上的绿萝新浇过水，滴滴答答。一切都和往常一样，甚至比往常更温馨。这温馨此刻像一层油腻的脂，糊在我的感官上。
我换鞋，没应声，走到餐桌边放下包。他端着一盅汤出来，小心地放在隔热垫上，搓了搓手，看我：“怎么了？脸色这么差，单位有事？”
“林秀英是谁？”我听到自己的声音，干涩，平稳得不像话。
他脸上的笑容，极其细微地顿了一下，像卡了一帧的画面，随即绽开更大的弧度，带着恰到好处的疑惑：“嗯？谁？哦——你说秀英啊，就是我那堂妹，昨天打电话那个。怎么了？她找你？”
“你给她转了多少钱？”
“什么转钱？”他解围裙的动作慢了下来，“颖颖，你说什么呢？”
“我们那张卡，工资