拉开门走出去。他没追出来。楼道里声控灯坏了，一片昏暗，只有我高跟鞋敲击地面的声音，空洞地回响。
我没回娘家，爸妈年纪大了，禁不起吓，也受不了这个。我在公司附近找了个酒店住下。夜里，我一遍遍看着那条转账记录，失眠到天亮。愤怒过后，是冰锥一样的疑惑和寒意。林秀英，镇支行。那是个什么地方？他老家我去过两次，一个藏在群山褶皱里的小村子，叫“上林坳”，离市区开车要四五个小时。结婚前去过一次，见亲戚；婚礼后一次，回门。两次都匆忙，村里人看我的眼神，客气，热情，但总像隔着一层雾，笑容底下有些我看不懂的东西。尤其是那些女人，年长的，年轻的，拉着我的手，话里有话：“小颖啊，阿昊是个好孩子，就是心软，重情义，你以后多担待。”“城里姑娘，见识广，有些事，看开点，男人嘛……”
我当时只当是寻常的客套，或者乡下人不太会说话。现在回想，那一句句“担待”、“看开点”，像一根根细小的针，早已扎在了命运的预告片上。
我不能这么糊里糊涂。请了年假，我决定去一趟上林坳。没告诉他。有些事，得用眼睛去看。
火车转长途大巴，大巴下来又搭了半个多小时颠得人骨头散架的“摩的”，才看到那个熟悉的、歪斜的村口石碑“上林坳”。正是午后，村里静悄悄的，只有知了在声嘶力竭地叫。空气中弥漫着柴火、牲畜和植物腐烂混合的气味。我凭着记忆，走向村东头他家的老屋。白墙黑瓦，比起旁边几家新盖的水泥楼，显得格外低矮破旧。
院门虚掩着，我正要敲门，听见里面传来低低的说话声，是个女人，声音很年轻，带着哭腔。
“……昊哥，我不是故意逼你，是我妈这次真的不行了，医院催得紧……我知道你难，嫂子那边……可我们实在没办法了……”
我的手僵在半空。
另一个声音响起了，是陈昊的妈妈，我那个话不多、总是低眉顺眼的婆婆，她的声音压得更低，透着一种疲惫的无奈：“秀儿，别哭了，阿昊不是把钱打过去了吗？会好的，啊。你昊哥……他也不容易，城里开销大，新媳妇又……唉。”
“我知道，婶，我知道昊哥对我们好，从小到大，要不是昊哥帮衬，我弟妹连学都上不起……可是这次，这次窟窿太大了，昊哥把家底都……嫂子要是知道了，可怎么办啊？会不会跟昊哥闹？”
“她敢！”婆婆的声音陡然尖利了一下，又立刻弱下去，像是被什么无形的东西压着，“钱是阿昊挣的，怎么用，还轮不到外人说三道四。你安心给你妈治病，别的别多想。阿昊心里有数。”
秀儿？林秀英。
我靠在冰冷粗糙的土墙上，盛夏的阳光白花花地照下来，我却手脚冰凉。家底。帮衬。弟妹。不止一个。原来，我那个“心软、重情义”的丈夫，是这个村子多少人的“昊哥”。
我没进去，转身离开了村子。在村口小卖部，买了瓶水，和那个摇着蒲扇、昏昏欲睡的老头搭话，说我是来找同学的，同学叫林秀英。老头眯着眼看了我一会儿，慢悠悠地说：“秀英啊，老林家的，可怜哦，她妈那个病，拖了好些年了，这次听说凶多吉少。唉，多亏了她那个在城里的堂哥，姓陈那个，叫……陈昊是吧？是个念旧情的，没少帮衬。老林家，还有村西头那几家，都受过他的济。那孩子，心善，就是命苦，摊上那么个……”
老头忽然住了嘴，警惕地看了我一眼，摇摇头，不再说了。无论我怎么问，他只嘟囔“不清楚”、“别问了”。
命苦？摊上什么？
我越发觉得，这村子，我丈夫，背后藏着一个巨大的、黏稠的阴影。这阴影不仅关乎钱，还关乎一些更沉重、更隐秘的东西。
回城后，我没找陈昊对质。我开始用一种近乎冷酷的冷静，悄悄调查。从他的旧物里，找到了一本几乎被翻烂的中