赵建国

一九九八年 农历七月初八”

借条。一张一九九八年的，二十多年前的借条。借款人是“李秋月”。见证人是“赵建国”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不对，借条上写的是“王素英”。是写错了，还是……别的？

五千块。在一九九八年，对于农村家庭来说，绝不是一个小数目。二分利，在当时也不算低。

我的目光死死地盯在“李秋月”那三个字上。这个名字……为什么觉得有点耳熟？好像在哪里听过，是婆婆以前在村里闲聊时提过？还是……我皱着眉，努力在记忆里搜寻。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。

李秋月……李秋月……

忽然，像是一道冰冷的闪电劈开了记忆的混沌。许多年前，我第一次跟林伟回他老家，那时候我们还没结婚。村里有些老人喜欢在饭后聚在一起聊天，说些陈年旧事。有一次，似乎是谁提了一句，说村西头老河滩那边，以前不干净，淹死过人呢。好像就是个女的，叫什么月来着……时间久了，记不清了。当时林伟还悄悄拉了我一下，示意我不要多问。婆婆当时也在场，脸色似乎有一瞬间的不自然，很快岔开了话题。

难道……是同一个“李秋月”？那个“淹死”的女人？

可这跟我婆婆有什么关系？她为什么会有这张借条？而且，这么一张二十多年前的旧借条，她为什么还留着？甚至还藏在枕头底下？她今天去庙会，跟这张借条有关吗？

无数的疑问像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我捏着那张轻飘飘、却又重如千钧的纸，指尖冰凉，一股寒意从脊椎骨慢慢爬上来。

庙会……今天她去庙会。一九九八年农历七月初八……借条上的日期。农历七月……那是传统的“鬼月”。而庙会，往往和祭祀、祈福有关。婆婆去的那个“娘娘庙”，供奉的是什么神明？她不是去“赶庙”、“看热闹”，她一定是去做什么！带着那个红色的塑料袋……

红色的塑料袋！那里面装着什么？香烛？纸钱？供品？还是……别的？

“妈妈……”儿子稚嫩的声音从客厅传来，带着一丝不安和催促，“我吃饱了。”

我猛地回过神，手一抖，那张泛黄的借条差点掉在地上。我慌忙将它重新对折，紧紧攥在手心，粗糙的纸边硌着掌心。我深吸了几口气，努力让自己的表情和声音恢复正常。

“来了！”我应了一声，将借条迅速塞进自己睡衣的口袋里。布料单薄，那纸张的触感异常清晰。

我走出婆婆的房间，轻轻带上门。儿子坐在餐桌边，碗里的饭只吃了一小半，正睁着圆溜溜的眼睛看着我。我走过去，摸了摸他的头：“宝宝真乖。妈妈陪你玩，好吗？”

儿子点点头，却又问：“奶奶呢？奶奶不吃饭吗？”

我看着儿子清澈的眼睛，心里一阵酸楚，一阵恐慌。“奶奶……有点事，出去了。晚点回来。”我听到自己的声音，干巴巴的，没有半点说服力。

“哦。”儿子似懂非懂，低头玩自己的勺子。

我把儿子抱到沙发上，打开电视，放了动画片。画面色彩鲜艳，声音嘈杂，却丝毫无法驱散我心中不断扩大的阴影。我坐在儿子旁边，眼睛看着电视屏幕，脑子里却全是那张借条，那些歪斜的字迹，那个陌生的名字，那个不祥的日期，还有婆婆今天所有反常的举动。

她去了哪里？那个庙会到底有什么？那个李秋月是谁？这张借条背后，到底藏着什么故事？

婆婆的失踪，那张借条的出现，像两片巨大的、不祥的阴云，沉沉地压在这个燥热的中午，压在我心头。我必须做点什么。我不能就这么等着。

我看了看儿子，他正被动画片吸引，暂时安静下来。我拿出手机，手指有些僵硬