望着灵汐墓前那束刚换的白菊，花瓣上还沾着清晨的露水，在微凉的空气里轻轻颤动。李玉的指尖缓缓划过墓碑上浅浅的刻字，那“灵汐”二字仿佛带着温度，又透着刺骨的凉。风卷着浓重的海腥气掠过，漫过衣襟，钻进鼻腔，那味道像极了当年外轮甲板上的气息——咸涩里混着阳光的灼热，还有灵汐发间隐约的海藻香。

那年他揣着一张皱巴巴的招聘启事，应聘上了美人鱼管理员。说是管理员，其实更像个看守，在逼仄潮湿的船舱里，在旁人鄙夷或猎奇的目光中，他和灵汐朝夕相对。她总爱对着铁栏杆外的月亮梳理长发，银白的月光洒在她泛着珍珠光泽的发丝上，像流淌的月华。有时她会忽然停下手，隔着笼子的铁栏杆与他四目相对，她的眼睛像最深邃的海，藏着他读不懂的孤寂与倔强。他总在那时悄悄递过一块干净的棉布，她接过时指尖相触，冰凉的触感像电流般窜过，让他好一阵心慌。

后来他们偷了艘皮划艇，在狂风巨浪里漂泊。船桨早被打翻，小小的皮划艇在浪涛里颠得像片随时会碎裂的叶子，咸涩的海水劈头盖脸砸下来，他以为自己必死无疑，却被灵汐紧紧攥住手腕。她的力气大得惊人，在呼啸的风里喊：“抓紧了！”那声音嘶哑却坚定，像锚一样定住了他慌乱的心。直到精疲力尽地冲上一座荒岛，两人躺在沙滩上吐着海水，望着彼此狼狈的模样，忽然笑得直不起腰，沙粒粘在脸上，混着汗水，竟有种劫后余生的甜。

可安稳日子没过几天，一场突如其来的风暴就将他们生生扯开。他被卷进暗流，在礁石间撞得头破血流，醒来时只看见空荡荡的海岸，灵汐的身影早已被滔天巨浪吞没。他疯了似的在岛上喊她的名字，声音被狂风撕碎，回应他的只有海浪拍岸的轰鸣。那时他才知道，原来绝望是能攥碎骨头的疼。

孤独时李玉总是回忆起逃跑之夜，橡皮艇在浪里颠得比上次更凶。灵汐忽然笑着把他拽进怀里，用身体替他挡住迎面而来的浪头。她那两条曾在月光下泛着磷光的鱼尾，不知何时已化作美丽的双腿，紧紧裹住他的腰，温热的肌肤贴着他的后背，她的气息拂过耳畔：“别怕，有我在。”如今想来，那时溅在脸上的浪花都带着甜，可当时的他，只顾着心跳如擂鼓，连一句“谢谢”都没说出口。

命运总爱开残忍的玩笑。当他们终于再次相遇，他却成了记忆的囚徒——脑袋受了重创，忘记了灵汐是谁，忘记了那些在风浪里相依的日夜。他对着她陌生的脸庞，客气地问“你是谁”，却没看见她眼中瞬间熄灭的光。等到二次相遇，尘封的记忆如潮水般涌来，他记起了月光下的长发，记起了浪涛里的拥抱，可灵汐已经走了邪路，成了峰儿的帮凶。她站在对立面，眼神冰冷，说的每句话都像淬了毒的冰锥，扎得他心口淌血。

直到打败峰儿和他那作恶多端的爹，灵汐退到悬崖边，身后是万丈深渊，身前是他带着血丝的眼睛。她望着他，忽然笑了，那笑容里有解脱，有悲凉，还有一丝他读不懂的温柔。然后她拔剑自刎，冰冷的剑锋划过脖颈的瞬间，他脑海里轰然炸开——那些被遗忘的、被忽略的、被刻意尘封的，所有关于灵汐的生死之恋，如同电影般在眼前回放。他疯了似的冲过去抱住她倒下的身体，她的血染红了他的衣襟，温热而粘稠，像当年海岛上的沙粒，牢牢粘住了他的灵魂。可一切都晚了，无法挽回，更回不到从前。

如今，墓草已长了三尺，青绿色的草叶漫过墓碑基座，在风里轻轻摇晃，像在诉说着时光的流逝。李玉蹲下身，拔了拔墓边疯长的杂草，指尖触到冰凉的泥土，忽然意识到，灵汐或许已经化作森森白骨，只有他还困在原地，被痛苦的回忆反复凌迟。往事如云，聚了又散，散了又聚，抓不住，留不下，却总在午夜梦回时，清晰得仿佛就发生在昨天。再相见，只能是在梦里了。

他摸出怀里的贝壳哨，那是