他在旁边空白处，工工整整地写下“基础设施常态维护”。
签字的时候，笔尖在“甲字零九”的编号位置顿了一下。
劣质的复印纸不吃墨，那团蓝墨水顺着纸张纤维迅速洇开。
原本的一个圆点，硬生生晕染成了一片边缘带毛刺的梧桐叶形状。
刘建国看着那团墨渍，没换纸，也没用吸墨纸去压。
他合上文件夹，直接递给了等在门口的秘书。
午夜十二点，全城的七十三个讲述亭广播同时响了。
没有预告，也没人调试。
没有那种吓人的电流声，也没有故弄玄虚的杂音。
音箱里传出来的，是十七个孩子的声音。
哪怕是隔着老旧的扬声器，也能听出那是正在变声期的公鸭嗓，带着一种不加修饰的生涩。
他们在读《风录》的扉页。
声音不大，混在夜宵摊的炒勺声和出租车的喇叭声里，像是一阵刚好路过的风。
技术科的人查了一宿，最后不得不承认，这音频源头不在服务器里，就像是这些亭子自己长了嘴。
冬至，守灯广场。
黄素芬的大扫帚刮在雪地上，沙沙作响。
昨晚雪大，广场上积了厚厚一层。
她扫到一半，动作慢了下来。
雪地上浮现出几个浅坑，那是地砖透上来的热气融出来的，连在一起，是个巨大的“影”字。
要是往年，她肯定得骂骂咧咧地把这“鬼画符”给铲平了。
但今天，黄素芬只是把扫帚夹在胳腋下，从那件洗得发白的工装口袋里摸出一截粉笔。
她在那个“影”字旁边蹲下，字写得很歪，像蚯蚓爬：
“今天适合讲故事。”
写完，她把自己那块平时用来记考勤的小黑板立在了雪堆边上，拍了拍手上的灰，转身去倒垃圾。
早起遛弯的大爷大妈们来了。
看见地上的字，又看见那块黑板，没人说话，也没人起哄。
不知道是谁带的头，有人捡起树枝，在雪地上划拉了两下。
写的是个名字，可能是个死了多年的老战友，也可能是个走丢了的猫。
一个小时后，整片广场的雪地上全是字。
密密麻麻，连脚印都插不进去。
远处的早报记者路过，举起相机拍了一张。
照片里没有特写，只有满地苍凉又热烈的名字，像是一片刚从土里长出来的碑林。
他在朋友圈发图的时候，配文都没过脑子：“今天我们不是在纪念谁，我们是在成为谁。”
旧货市场，“拾光斋”。
卷帘门拉上去的时候，转轴缺油，发出刺耳的吱嘎声。
张默生也没嫌吵，早晨的光线顺着门缝钻进来，把空气里的灰尘照得一清二楚。
他习惯性地先看一眼门槛内侧。
那里躺着一样东西。
不是垃圾，也不是谁丢的烟头。
一支白色的粉笔。
崭新的，棱角分明，连出厂时的那层浮粉都在。
它就那么静静地横在门槛那道已经磨得凹下去的木槽里，位置正得像是有人拿着尺子量过，不偏不倚，正对着柜台最深处的那个暗格方向。
张默生并没有急着伸手去捡。
他先是戴上了一副泛黄的棉纱手套，指腹在门槛木槽边缘轻轻刮了一下，确认没有机关，才用两根手指捏起那支粉笔。
很轻，但坠手，密度不像是一般学校里用的那种石膏货。
他转身走进柜台，拉开最里面那层抽屉。
那里头没放钱，整整齐齐码着七个用来装墨汁的老式铜盒，都是清末民初的物件，盖子上包了浆，暗哑发亮。
张默生把铜盒往两边拨开，露出一块活动的底板。
掀开，里面是个只有巴掌大的暗格。