他需要把箱内的环境参数，特别是空气中的盐分和湿度，精确调整到1994年10月18日那个秋夜码头的数值。
恒温恒湿箱的压缩机发出低沉的嗡鸣，像某种巨大的昆虫在喘息。
显示屏上的湿度读数定格在88%，盐度喷雾按照每分钟0.5毫升的速率注入箱体。
玻璃罩内，那枚带着锯齿断口的铜片静静躺着，仿佛回到了三十年前那个腥咸的夜晚。
郑其安没眨眼。
显微镜连接的屏幕上，那三个嵌入铜基深处的墨点正在发生微观层面的溃散。
氧化反应开始了。
游标卡尺的激光读数在跳动，每小时0.03毫米。
他拉过旁边的键盘，调出了气象局那份尘封的电子存档。
1994年11月7日，南港码头，20:15。
数据曲线在这里出现了一个断崖式的下跌。
那一晚，狂躁了一整天的海风突然死寂，风速从五级骤降至1.7米/秒。
郑其安转头看向恒温箱。
就在这一刻，墨迹扩散的速率出现了一个极其细微的拐点，原本均匀的晕染突然凝滞，然后在边缘形成了一道深色的沉积线。
完全重合。
这不是巧合，是人为制造的物理必然。
有人利用当晚那一瞬间的气压和湿度突变，把信息锁死在了金属和墨的反应里。
只有还原那个夜晚，这行字才会“活”过来。
这种手段，不像黑帮，像是一个偏执的物理学家。
清晨六点，布政坊菜市场。
嘈杂的人声混合着生鲜区的腥气，地面的积水里倒映着昏黄的灯泡。
黄素芬穿着那件洗得发白的灰布衫，站在摊位前。
她手里抓着一捆暗红色的塑料绳，脚边堆着几个装满干货的麻袋。
郑其安站在鱼档的柱子后面，手里捏着那本解剖学教案。
“一共三十八块五，给三十八得了。”黄素芬嗓门洪亮，手底下却没停。
她扯过一段红绳，绕着麻袋口缠了三圈，最后半圈猛地一勒，手指灵活地打了个结。
那个动作快得像魔术。
但在郑其安眼里，那是被慢放的机械运动。
食指勾起，拇指下压，红绳在空中绷紧成一条直线。
他似乎听到了某种机械咬合的声音。
两个绳结之间的距离，不用尺量他也知道。
23.0毫米。
这不仅仅是一个结，这是肌肉记忆。
是三十年来每天重复上百次、甚至上千次之后，刻进骨髓里的标尺。
当年解剖课上，那件染血工装上的纽扣间距，也是这个数。
黄素芬根本不是什么普通的遗孀，她是那个年代留下的一台活体密码机。
与此同时，布政坊钟楼西北角。
陈砚背着沉重的摄影包，像只壁虎一样贴在满是尘土的旋转楼梯上。
根据直播里铜炉反光推算出的坐标，那个“观察点”就在这上面。
只有在这个位置，当年的探照灯余光才能刚好打亮那个角落。
她在转台停下，架起紫外灯。
紫色的光束扫过布满蛛网的台阶缝隙。
没什么特别的，只有积年的灰尘和几只死苍蝇。
陈砚不死心，她把脸几乎贴到了地面上，手指沿着石砖的缝隙一点点摸索。
指尖触到了一个硬邦邦的东西，卡得很死。
她掏出镊子，小心翼翼地夹住那个边缘，一点点往外拖。
是一张过塑的老式工作证，边缘已经磨损得起毛了。
塑料膜里的照片早就模糊不清，只能依稀辨认出编号：“丙字017”。
姓名栏的位置被一团黑色的油污盖住了。
陈砚拧开蒸馏水瓶，用棉签蘸了一点，轻轻点在那团油