包里，像一块沉重的铅，压在我的腿上，也压在我的心上。那些密密麻麻的风险条款，在我脑海里反复闪现——心血管意外、肝肾功能损伤、严重过敏反应……每一个词都令人不寒而栗。

“他会没事的，对吧，田姨？”李婷忽然抬起头，泪眼模糊地看向我，声音嘶哑得厉害，带着一丝孩子气的乞求和绝望的渺茫希望，“他……他不是赚钱不要命的人……他从来不是的……” 像是在问我，又像是在拼命说服自己。

我想起李建军每天提着那只空荡荡的旧公文包出门的背影，想起他弯腰在菜摊前挑拣便宜青菜时挺直的脊梁，想起他嘴角那抹被他慌乱擦去的暗红……心口像被什么东西重重地碾过。那个沉默、固执、要强了一辈子的男人，他的尊严和底线，在女儿前途的天平上，在那张冰冷的法院判决书面前，被他亲手砸得粉碎。

“他……”我喉咙艰涩地滚动了一下，终究无法给出虚假的安慰，“他是个好父亲。” 这句话说出来，沉重得让我自己都觉得无力。

李婷的眼泪掉得更凶了，她猛地转过头，再次将额头死死抵在冰冷的车窗上，肩膀剧烈地耸动着，发出无声的、撕心裂肺的悲鸣。破碎的呜咽被车窗隔绝，又被引擎的轰鸣吞噬。

科锐研发中心的大门紧闭着，灰白色的现代风格建筑在午后的阳光下反射着刺眼而冰冷的光。门口的保安一脸麻木和程式化的戒备。

“找李建军？药物试验组的？”保安隔着玻璃窗，不耐烦地扫了我们一眼，手指在登记簿上随意划拉着，“今天进去那批早结束了。都走了。”

“走了？！”李婷的声音陡然拔高，带着哭腔和难以置信的惊恐，“什么时候走的？他……他状态怎么样？”

“就刚走没多久，”保安被她的激动弄得有些莫名其妙，撇了撇嘴，“状态？能有啥状态？一个个出来脸都白得跟纸似的，走路打晃呗。喏，”他朝马路对面努了努嘴，“刚看他往那边公交站去了，穿灰夹克那个是不是？”

顺着保安指的方向望去，马路对面破旧的公交站点旁，几个稀疏的人影在等车。其中一个背影，孤零零地坐在冰冷不锈钢长凳的边缘。

灰色的旧夹克松松垮垮地罩在身上，显得里面的身躯更加瘦骨嶙峋。他低着头，脖颈以一种极其疲惫的弧度弯折着，整个人像被抽掉了脊柱，缩成一团。一只手无力地垂在膝盖上，另一只手则紧紧按在小腹的位置，指关节因为用力而泛着青白。他坐在那里，一动不动，仿佛一尊被遗弃的石像，与周围流动的人群和喧嚣的车流形成了令人窒息的隔膜。

“爸——！”李婷撕心裂肺地尖叫一声，如同离弦之箭般冲了过去，根本不顾飞驰而过的车流。尖锐的刹车声和司机的怒骂声在她身后响起。

我被她的举动吓得心脏骤停，紧随其后冲过马路。

李婷几乎是扑到了那个佝偻的身影面前，膝盖着地，双手颤抖着、带着一种不敢触碰的恐惧，抓住了李建军冰凉的手臂。“爸……爸你怎么样？你看看我……你看看我啊！”她的声音抖得不成样子，眼泪噼里啪啦砸在父亲沾满灰尘的裤腿上。

李建军似乎被这突如其来的声响和触碰惊动了。他极其缓慢地、极其吃力地抬起了头。

那张脸暴露在浑浊的午后阳光下，呈现出一种死寂的灰败。嘴唇干裂，毫无血色，甚至透着一丝不祥的青紫。额头上沁出细密的冷汗，在灰败的皮肤上蜿蜒。他的眼皮沉重地掀起，眼神浑浊不堪，像蒙上了一层厚厚的灰尘，茫然地、焦点涣散地，试图辨认眼前痛哭流涕的女儿。那目光迟钝地移动着，仿佛隔着一层磨砂玻璃，费了极大的力气，才勉强对上李婷哭肿的双眼。

他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，喉咙里发出一丝微弱的气音，微弱得几乎要被风吹散。

“……婷……婷……？”