凌晨三点的便利店安静得可怕。车词正清点着香烟库存，突然听到冰柜方向传来一声。他抬头望去，冰柜门微微晃动着，像是刚被人关上。

奇怪...车词嘟囔着走近。冰柜玻璃上凝结着异常厚重的白霜，他伸手擦了擦，发现最底层多了一排没见过的绿色包装雪糕。

包装上印着绿豆雪糕·1985年经典配方的字样，却没有价格标签。车词拿起一支，触感比普通雪糕更坚硬，包装袋摸起来有种古怪的粗糙感，像是混合了某种颗粒物。

小张，我们进过这个新品吗？车词转头问同事，却发现收银台前空无一人。监控显示器上，本该站着小张的位置只有一团模糊的阴影。

冰柜突然发出的剧烈震动声。车词猛地回头，看见所有1985雪糕的包装袋同时鼓胀起来，又迅速瘪下去，如同在呼吸一般。一支雪糕从架子上滚落，包装自动裂开，露出里面泛着诡异青绿色的冰体。

车词弯腰捡起时，发现冰柜底部积着一滩淡红色液体，正缓缓渗入地砖缝隙。液体散发着若有若无的甜腥味，让他想起小时候外婆杀鸡时，鸡血混着白糖的味道。

你们店的绿豆雪糕怎么回事啊！穿睡衣的中年妇女把半支雪糕拍在收银台上，我儿子吃出一嘴血！

车词低头查看，雪糕断面确实嵌着几片透明碎渣，在灯光下折射出锐利的光芒。更奇怪的是，雪糕内部呈现一种不自然的灰绿色，像是掺了草木灰。

非常抱歉，我这就给您退款...车词话未说完，妇女突然瞪大眼睛，直勾勾盯着他身后的冰柜。

那、那个女人...妇女颤抖着指向冰柜，她为什么趴在玻璃上...

车词猛地回头，冰柜表面只有他自己的倒影。再转身时，妇女已经拉着孩子冲出店门，落下的钱包里滑出一张1985年的老照片——某冷饮厂的集体照，其中一个女工的脸被抠掉了。

下班前，车词决定尝一口问题雪糕。牙齿碰到雪糕的瞬间，一股铁锈味在口腔爆开。他吐出一口带血的唾沫，里面混着几粒玻璃渣。更可怕的是，那些碎渣在台灯下竟自动排列成两个字。

监控录像显示，凌晨2:47分，冰柜门自动开启，一团人形白雾从里面缓缓爬出，在店里徘徊了三分钟后自行回到冰柜。而那个时间段，车词清楚地记得自己正在冰柜前整理货物。

市图书馆的旧报纸散发着霉味。车词在1985年8月的《晨报》中缝找到一则短讯：本市红旗冷饮厂女工林小寒意外坠入速冻槽，抢救无效身亡...

报纸配图中，一个穿工装的男人正在接受采访，脸上带着诡异的笑容。车词认出他就是现在连锁便利店的董事长赵红旗。

在档案馆，车词查到了更多细节：林小寒死前曾举报工厂使用工业糖精，尸检报告显示她并非冻死，而是被锐器刺破内脏后扔进速冻槽。最蹊跷的是，死者口腔和胃里都发现了大量玻璃碎片。

像被灌了一肚子碎玻璃再冻起来似的。老档案管理员嘟囔道，那案子后来不了了之，红旗冷饮厂转制后，赵红旗倒成了企业家。

当晚值班时，车词发现冰柜里的1985雪糕又多了一排。他壮着胆子拆开一支，包装纸内侧有暗红色字迹：他们用我的血调配方。雪糕棍上刻着三个小字：看天花板。

车词缓缓抬头，便利店惨白的日光灯管上，密密麻麻贴满了1985年的冷饮厂罚单。最中央是一张泛黄的工资条，署名林小寒，应发工资栏被人用红笔改成了字。

凌晨四点，一个穿旧式工装的女人走进便利店。她浑身湿漉漉的，头发结着冰碴，每走一步地上就留下一滩淡红色水渍。

一包红梅。女人的声音像是从很远的地方传来，带着空荡的回音。车词递烟时碰到她的手指，