离婚协议签下的那天，天空是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。韩旭回到空无一人的公寓，将那枚象征着三年婚姻的钻戒从无名指上褪下。戒指的内壁还残留着皮肤的余温，但那份温暖却再也无法传递到她的心里。她没有扔掉它，也没有卖掉它，只是将它随意地丢在梳妆台的角落，仿佛这样就能将那段失败的婚姻一同尘封。前夫周明留给她的，除了这间半付了款的首付公寓，就只有一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。他是个精于算计的男人，爱情于他而言，不过是通往成功的阶梯。当韩旭的家道中落，无法再为他的事业提供助力时，他便毫不留情地抽身而去，奔向了新的金主。韩旭以为自己会哭，会歇斯底里，但她没有。她只是感到一种深入骨髓的疲惫。接下来的日子，她像个机器人一样上班、下班、回家，面对着冰冷的四壁和沉默的家具。那枚戒指，就静静地躺在梳妆台上，蒙上了一层薄薄的灰，像一个被遗忘的句点，标记着她那段戛然而止的青春。
变故发生在一个雨夜。韩旭加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家。她习惯性地看了一眼梳妆台，却瞬间愣住了。那枚被她遗忘在角落的婚戒，此刻正立在那里，戒圈朝下，钻石在台灯的光下闪烁着诡异的光。更让她毛骨悚然的是，它在**缓缓地自行旋转**。没有风，没有震动，它就像被一只无形的手拨弄着，以一种恒定的、不疾不徐的速度，在光滑的木质台面上画着圈。韩旭的心跳漏了一拍，她以为是自己的眼睛出了问题。她用力揉了揉眼，再次看去，戒指依然在旋转，钻石折射出的光芒在天花板上投下了一个个旋转的光斑，像一只只窥探的眼睛。她壮着胆子走近，伸出手，想要去阻止它。当她的指尖即将触碰到戒指时，旋转戛然而止。一切又恢复了平静，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。但韩旭知道，那不是。她能感觉到，空气中弥漫着一股说不清道不明的寒意，那枚戒指，仿佛有了自己的生命和意志。
从那天起，戒指的旋转成了家常便饭。有时是在午夜，有时是在黄昏，毫无规律可循。韩旭从最初的恐惧，慢慢变得麻木。她开始怀疑，是不是自己因为离婚的打击，精神出了问题。她甚至去看了心理医生，但医生只说她是压力过大，建议她多休息。然而，一周后的一个晚上，比戒指旋转更恐怖的事情发生了。韩旭洗漱完毕，站在梳妆台前准备护肤。当她抬头看向镜子时，她的瞳孔猛地收缩。在她的倒影身后，那片本应是空无一物的背景里，**隐隐约约地浮现出一个穿着大红喜服的人影**。那身喜服是传统的凤冠霞帔样式，鲜红得如同滴血，与这现代简约的卧室格格不入。韩旭吓得浑身一僵，她不敢动，甚至不敢呼吸。她死死地盯着镜子，那人影轮廓模糊，面容被一团阴影笼罩，看不清五官。就在韩旭以为自己眼花时，那人影缓缓地抬起了手。它的手中，赫然握着一枚戒指，一枚和她被遗忘在梳妆台上的婚戒一模一样的戒指。下一秒，镜中的景象恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。韩旭却双腿一软，瘫坐在了地上，冷汗浸透了她的睡衣。
“器物承载记忆的说法，你听过吗？”韩旭的好友林薇在咖啡馆里听她讲述完这些怪事后，若有所思地说道。林薇是个对玄学颇有研究的自由职业者。“有些东西，尤其是贴身佩戴的珠宝，会吸收主人的强烈情绪。喜悦、悲伤，尤其是……怨恨和执念。”韩旭握着温热的咖啡杯，指尖却依旧冰凉。“你的意思是，这枚戒指……”“它可能在记录什么，或者在试图告诉你什么。”林薇的表情很严肃，“那个穿喜服的女子，她握着同款的戒指，这绝不是巧合。她和你，或者和这枚戒指，一定有某种联系。”韩旭的心沉了下去。她想起了周明。这枚戒指是他亲手为她戴上的。他当时说：“韩旭，这是我为你定制的，全世界独一无二。”现在想来，这句情话是何等讽刺。那个无面女子，会不会也和周明有关？一个可