贺那英最近的生活添了位新成员——一只名叫“煤球”的纯黑小猫。作为新手铲屎官，他兴致勃勃地采购着各种用品。在小区附近那家新开的“爱宠天堂”宠物店，他被一款名为“许愿砂”的猫砂吸引了。包装上印着一只微笑的波斯猫，宣传语写着：“强效结团，极致除臭，给爱宠一个洁净的许愿池。”最让他心动的是价格，一大包二十斤，只要十九块九，比网上便宜了将近一半。店主是个精瘦的中年男人，笑起来眼角堆满褶子，他热情地推荐道：“小伙子，好眼光！这是我们店独家配方，卖得最好，很多老顾客指定要这个。”贺那英没多想，扛着那袋沉甸甸的猫砂回了家。拆开包装，一股淡淡的、类似檀香的气味飘了出来，猫砂颗粒是均匀的灰白色，触感细腻。煤球似乎也很喜欢，立刻跳进新盆里好奇地刨了起来。一切看起来都那么完美，贺那英为自己捡了个便宜而感到满意，丝毫没有察觉到，那袋猫砂在灯光下，仿佛有无数微小的尘埃在缓缓蠕动，像一场无声的叹息。
“许愿砂”的效果确实惊人。除臭能力一流，结团又快又硬，清理起来毫不费力。贺那英一度觉得自己挖到了宝藏。然而，几天后，怪事开始发生。那天清晨，他照常铲屎，却发现猫砂盆里的结团有些不对劲。除了几个正常的团块外，还有一个形状极为古怪的结团。它不是团状，而是一个清晰的、小小的猫爪印，五颗肉垫的轮廓分明，仿佛有一只看不见的猫，用尽全身力气踩在了那里。贺那英心里“咯噔”一下，以为是巧合。他用猫勺轻轻一碰，那结团坚硬如石，纹丝不动。他摇摇头，自嘲地笑了，可能是煤球刨砂时偶然形成的吧。可从那天起，每天早上，猫砂盆里都会出现一个或几个诡异的结团。有时是蜷缩的猫形，身体紧缩，仿佛在极度痛苦中死去；有时是一个歪歪扭扭的问号；最让他毛骨悚然的一次，是结团组成了一个模糊的单词：“救”。贺那英开始感到不安，他观察煤球，发现小猫最近变得异常焦躁，总是对着空无一人的角落发出低吼，再也不肯踏进猫砂盆半步，宁愿憋着在地板上解决。
恐惧像藤蔓一样缠绕上贺那英的心。他扔掉了那袋“许愿砂”，换成了网上买的知名品牌。然而，怪事并未停止。新换的猫砂，只要被煤球使用过，第二天依然会结出那些诡异的形状。仿佛那股怨气已经渗透了整个猫砂盆，甚至附着在了煤球的身上。更可怕的事情发生在夜里。午夜时分，贺那英常常会被一阵若有若无的哀鸣声惊醒。那声音非常微弱，像一只濒死的小猫在绝望地哭泣，声音的来源，似乎就是卫生间里那个摆放着猫砂盆的角落。他壮着胆子打开卫生间的灯，里面空空如也，只有煤球躲在沙发底下，用恐惧的眼神望着同一个方向。哀鸣声却在他开灯的瞬间消失了。如此反复几次，贺那英的精神几近崩溃。他开始失眠，白天工作无精打采，脑子里全是那些诡异的结团和凄厉的猫叫。他意识到，这并非巧合，而是某种超自然的存在在向他传递信息。
贺那英决定从源头查起。他再次来到那家“爱宠天堂”宠物店。这次，他没有看商品，而是仔细观察着店里的一切。店里光线昏暗，空气中弥漫着一股浓烈的消毒水味，却依然掩盖不住一丝丝若有若无的腐臭。他注意到，店里的活体宠物区，小猫小狗们都无精打采地蜷缩在角落，眼神里充满了恐惧。当那个精瘦的店主过来搭话时，贺那英直接问道：“老板，你卖的‘许愿砂’，是不是有什么问题？”店主脸上的笑容瞬间凝固了，眼神变得警惕而阴冷：“问题？什么问题？卖了几百袋，就你事多！用不惯别用！”他的反应太过激烈，反而让贺那英更加确信自己的猜测。他假装离开，却在店外悄悄观察。黄昏时分，他看到店主从店里拖出几个黑色的垃圾袋，扔进后巷的垃圾桶。鬼使神差地，贺那英等店主走后，上前打开了其中一个袋子。袋子里面，是几只已经僵硬的小猫尸体，有的甚至