翼地调整着光谱仪的角度，试图捕捉任何可能的异常光影。李经理竟然直接找了过来，锃亮的皮鞋踩在满是油污和灰尘的地面上，显得格格不入。

“宋工！”李经理的声音带着明显的不悦，他环顾着破败的车间，眉头紧锁，“你在这里耗的时间太长了！其他区域的基础数据早就够了，就这里，还有旁边几个点，你反复测，有什么特殊意义吗？”

宋岩直起身，挡在仪器前，尽量让自己的语气平静：“李经理，这片区域是原生产核心区，地下渗透物成分更复杂，对后续土壤处理方案有直接影响，需要更详实的数据支撑。”

“复杂？”李经理嗤笑一声，指了指旁边锈蚀的钢架残骸，“不就是些废铁烂油吗？按标准流程处理掉就行！宋工，你是专业人士，别被这些没用的东西迷惑了！我们的任务是清除障碍，不是考古发掘！”他走近一步，压低声音，带着警告的意味，“我知道你父亲以前在这里工作，有些个人情绪我能理解。但工作是工作，感情是感情。别让私人感情影响了你的专业判断和项目进度！下周，最迟下周，我要看到最终确认的评估报告和清除方案。否则，我只能向公司汇报，申请更换负责人了。”

李经理的话像冰锥，刺穿了宋岩强装的镇定。他看着对方转身离去的背影，又看了看脚下这片浸透了父亲生命最后一刻的土地，一股巨大的无力感和愤怒在胸腔里冲撞。清除障碍？考古发掘？他们根本不明白，他们要清除的，是什么！

夜晚，宋岩在租住的小屋里，面对着电脑屏幕上白天记录下的海量数据碎片，疲惫感如潮水般涌来。他揉着发胀的太阳穴，目光却不由自主地再次聚焦到父亲那个模糊的影像片段上。刘建民描述的最后一幕——“他一边操作，一边还回头对我哥喊……”——像魔咒一样在他脑海里盘旋。他尝试了各种算法去增强、去解析那个瞬间的光影扰动，但结果依旧模糊不清。是噪点？是数据误差？还是……土地记性深处，那未能消散的执念在挣扎？

窗外，夜空阴沉，闷雷在云层深处滚动。一场新的暴雨正在酝酿。

就在这时，手机尖锐地响起，是张卫国打来的，老人的声音带着罕见的激动和急促：“小宋！快！快过来！三号车间那边……那边……好像……好像要出来了！全的！可能是全的！”

宋岩的心猛地一跳，抓起外套和手电筒就冲了出去。狂风卷着豆大的雨点开始砸落，他深一脚浅一脚地奔向三号车间旧址。张卫国和另外两个老工人已经等在那里，打着手电，神情紧张又充满期待。

暴雨倾盆而下，密集的雨点砸在废墟上，溅起浑浊的水花，迅速浸透了干燥的土壤。泥土在雨水的冲刷下变得泥泞，空气中弥漫着浓重的土腥味和淡淡的铁锈气息。

“看……快看那里！”张卫国指着车间中央那片空地，声音颤抖。

奇迹，或者说，这片土地沉寂多年后的一次剧烈“痉挛”，就在他们眼前发生了。泥泞的地面上，光影开始扭曲、汇聚，不再是零散的片段，而是逐渐勾勒出一个相对完整的场景——正是那台巨大的、如今只剩残骸的机床！一个穿着深蓝色工装、戴着工帽的身影背对着他们，正弯腰操作着。那背影，宋岩在仪器屏幕上、在雨后的泥泞中看过无数次，此刻却如此清晰，带着一种令人窒息的真实感。

“是国栋……”张卫国身旁的老工人喃喃道，老泪纵横。

突然，那个背影的动作顿住了。他像是察觉到了什么，猛地直起身，朝着机床侧后方的某个位置转过头来！就在他转头的瞬间，光影剧烈地波动、拉伸，仿佛信号不良的电视画面，但那张侧脸——紧蹙的眉头，焦急的眼神，张开的嘴——却无比清晰地映入了宋岩的瞳孔！

与此同时，一声无声却仿佛能穿透灵魂的呐喊，在宋岩的脑海