砖。阳光斜斜地照过来，却驱不散他骨子里的寒意。

“张师傅，”宋岩的声音干涩，“这片地……它记得。它记得我爸最后喊的那声‘快走’……它记得。”

张卫国长长地叹了口气，布满老茧的手无意识地摩挲着膝盖。“是啊……记得呢。记得清着呢。可记着又能咋样？人家要推平了盖大楼，说这是污染，得清干净。”老人指了指远处，“听见没？那铁家伙，等不及了。”

“不能就这么让它没了！”宋岩猛地抬起头，眼底的血丝更重了，但那份迷茫被一种近乎偏执的急切取代，“我爸……还有你们所有人，在这厂子里流过的汗，受过的累，甚至……流的血，不能就这么被推土机铲走，像垃圾一样倒掉！”

张卫国看着他，沉默了片刻。“你想咋办？”

“抢！”宋岩斩钉截铁地说，“在推土机开进来之前，把‘它’记下的东西，尽可能多地‘抢’出来！用我的仪器，记录下来！光谱仪，高清摄像机，所有能用上的都用上！白天光线好，我们记录影像。晚上……晚上我整理数据，分析特征。我们需要人，需要知道哪些地方‘记性’最深，最容易在雨后显现。”

张卫国浑浊的眼睛里，熄灭已久的光似乎微微跳动了一下。他缓缓站起身，拍了拍宋岩的肩膀，力道不大，却带着一种沉甸甸的托付。“成。我去找老哥几个。这片地，我们熟。”

接下来的日子，时间仿佛被按下了快进键，却又在每一个紧张的瞬间被无限拉长。白天，宋岩背着沉重的仪器设备，像个不知疲倦的陀螺，在张卫国和另外几位老工人的指引下，穿梭在厂区的各个角落。废弃的车间里，锈迹斑斑的机床旁，堆满杂物的料场边，甚至是长满荒草的小路上，只要老工人说“这儿，当年谁谁谁在这儿摔过一跤”，“那儿，老刘头总爱蹲那儿抽烟”，宋岩就立刻架起设备，屏息凝神地等待。雨后初晴的短暂窗口期是捕捉“土地记性”的最佳时机，阳光蒸腾起水汽，泥土深处渗出的油污和金属微粒在特定角度下，如同显影液般，让那些早已消逝的身影和场景重新浮现。

他们记录下了一个老钳工佝偻着腰，专注地锉着零件，汗水浸透了洗得发白的工装后背；记录下几个年轻女工推着沉重的料车走过，笑声清脆，辫子在身后甩动；记录下食堂门口排起的长队，铝制饭盒碰撞出叮当的声响；甚至记录下某个角落，两个工友因为一点小事争执，脸红脖子粗地比划着……每一个模糊的光影片段，都像一块拼图，拼凑着这个庞大集体曾经鲜活滚烫的日常。

老工人们成了最尽职的向导和解说员。他们浑浊的眼睛在看到那些熟悉又陌生的光影时，会瞬间焕发出光彩，指着某个模糊的轮廓激动地说：“看！那是老李头！他磨刀的手艺全厂第一！”“那个推车的，是小马，跑得最快，外号‘草上飞’！”他们讲述着画面背后的故事，那些早已被岁月尘封的细节——谁干活最拼命，谁最爱讲笑话，谁家的孩子考上了大学……这些琐碎的、带着体温的记忆，经由他们的口述，注入到宋岩记录下的冰冷数据中，赋予了它们灵魂。

然而，压力也如影随形。李经理的电话越来越频繁，语气也从最初的客气催促变得焦躁强硬。

“宋工！评估报告什么时候能最终确认？拆迁队已经进场了！时间不等人啊！”

“宋岩，你到底在搞什么名堂？厂区里转悠好几天了，那些‘污染’数据还没采集完吗？上面催得很紧！”

“我警告你，不要因为个人情绪耽误整体进度！那块地皮的价值，不是让你用来怀旧的！”

宋岩只能以“数据采集需要严谨”、“部分区域地质情况复杂需要复勘”等专业理由搪塞，但李经理显然失去了耐心。这天下午，宋岩正在三号车间旧址——他父亲最后消失的地方，小心翼