大的什么都看不见……等烟散了……宋师傅……人就不见了……就剩下一堆扭曲的钢架……和……和一摊血……”

仓库里死一般的寂静，只有收音机里传来微弱的、不合时宜的广告声。刘建民捂着脸，肩膀微微耸动。

宋岩站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。真相像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着他的心脏。不是意外，至少不完全是。是赶工，是忽视隐患，是粗暴的命令压倒了技术人员的警告。父亲最后回头喊的，不是无意义的呼喊，是预警，是对工友的提醒——“小心！” 他看到了危险，试图阻止，却无力回天。他甚至可能是在提醒工友“快走”的瞬间，被吞噬了。

那个在雨水中、在仪器屏幕上反复出现的背影，那个专注而沉默的身影，在生命的最后一刻，想的不是自己，而是身边人的安危。

“后来……厂里怎么处理的？”宋岩的声音沙哑得几乎听不见。

刘建民抹了把脸，声音低沉而苦涩：“还能怎么处理？定性为意外事故……为了厂里的荣誉和生产任务……压下去了。给了你们家一些抚恤金……我哥……我哥心里一直过不去这个坎，觉得当时要是能站出来多说几句……也许……也许宋师傅就不会……所以他后来坚决要求调走了……再也没回来过……”

真相，终于赤裸裸地摊开在宋岩面前。它并非惊天阴谋，却更加沉重——是那个年代常见的、被效率和安全指标挤压下的人命代价，是被刻意淡化、被时间掩埋的疏忽与妥协。父亲的形象，在宋岩心中从未如此清晰，又从未如此遥远。那个模糊的、即将转身的影像，此刻在他脑海里定格，带着未尽的警示和无尽的悲怆。

他不知道自己是怎么走出那个堆满废弃物的仓库的。午后的阳光有些刺眼，照在破败的厂区上，却驱不散他心底那彻骨的寒意。他站在空旷的厂区道路上，脚下是沉默的土地。这里渗进了父亲的汗水，渗进了他的鲜血，渗进了那声未能完全喊出的警告，也渗进了整个时代沉默的代价。

远处，推土机的轰鸣声隐约传来，像一只巨兽在远处磨着爪牙。清除“污染”的指令，李经理催促的电话，此刻像冰锥一样刺进他的脑海。他该怎么做？这份被掩埋的真相，这片承载着血泪记忆的土地，他该如何面对？职业的职责要求他清除“污染”，推进开发；而血脉的呼唤、良知的叩问，却让他无法再漠视这片土地下深埋的、沉重的记性。

第六章 最后的期限

推土机的轰鸣声像一把钝锯，反复切割着宋岩的神经。那声音从远处传来，带着不容置疑的推进意志，碾过雨后潮湿的空气，也碾过他刚刚拼凑完整的、血淋淋的真相。他站在厂区那条坑洼的主路上，脚下是沉默的土地，浸透了机油、汗水、钢铁的碎屑，还有他父亲宋国栋最后未能完全喊出的警示和滚烫的鲜血。远处，厂区边缘的围墙已经推倒了一角，裸露的砖石和扭曲的钢筋在阳光下闪着刺眼的光。清除“污染”，推进开发——这曾是他职责范围内清晰明了的任务，此刻却像沉重的枷锁，压得他几乎窒息。

手机在口袋里震动起来，嗡嗡作响，不用看也知道是谁。李经理，那个永远西装革履、笑容可掬却步步紧逼的开发商代表。宋岩没接，任由它响到自动挂断。他需要时间，哪怕只有一点点，来消化这巨大的冲击，来决定自己该往哪里走。

他没有回家，而是径直走向张卫国那栋低矮的红砖房。老人正坐在门口的小板凳上，望着远处围墙缺口的方向，眼神空洞。看到宋岩失魂落魄地走来，张卫国浑浊的眼睛里闪过一丝了然和更深的忧虑。

“小宋……”老人声音沙哑，“你……都知道了？”

宋岩点了点头，喉咙发紧，说不出话。他走到老人身边，挨着门槛坐下，后背抵着冰凉的红