一日的汗水，不可避免地渗入脚下的土地。那些被机器打磨抛光的金属碎屑，微小到肉眼难辨，也随着清扫和雨水，最终归于尘土。

分析报告在三天后发回他的邮箱。邮件里的数据冰冷而精确：土壤样本中检测出远高于正常值的重金属残留（铁、铬、镍）、多种复杂的有机烃类化合物（主要来自矿物油）、以及高浓度的钠、钾离子（汗液成分）。报告结论清晰地写着：存在中度至重度工业污染，建议进行土壤修复。

宋岩盯着屏幕上的“污染”二字，手指无意识地敲击着桌面。污染……需要清除的障碍。他脑海里却再次浮现出泥水中那个穿着工装的身影。汗水、机油、铁屑……这些被定义为污染物的东西，在老工人的口中，却是构成“土地记性”的要素。

几天后，开发商的项目经理李经理亲自来巡视进度。李经理穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，小心翼翼地避开泥泞，眉头微蹙地看着这片破败的景象。

“宋工，进度要抓紧啊。”李经理的声音带着公事公办的催促，“市里对这块地的开发时间卡得很紧。评估报告和土壤修复方案要尽快出来，尤其是这些污染，”他用脚尖虚点了一下地面，“得彻底清理干净，不能留一点隐患。”

“污染”两个字被他咬得很重。在他眼中，这片土地承载的只有需要被清除的负担，是未来光鲜蓝图下必须铲除的污点。

宋岩沉默地点点头，目光却不由自主地飘向不远处。几个头发花白的老工人正聚在厂区门口那棵老槐树下，低声交谈着。他们的目光也投向这边，带着一种难以言喻的复杂情绪，有警惕，有怀念，也有深深的无奈。

中午时分，宋岩在厂区外的小面馆吃饭，又遇到了上次那位在屋檐下提醒他的老工人。老人独自坐在角落，面前放着一碗清汤面。

“后生仔，还在查啊？”老人抬眼看了看宋岩，浑浊的眼睛里带着一丝了然。

宋岩在他对面坐下，犹豫了一下，还是开口问道：“老师傅，您上次说的‘土地的记性’……除了下雨，还有什么时候能看到吗？”

老人慢悠悠地挑起一筷子面，吹了吹热气：“看天意吧。地喝饱了水，又没被太阳晒干透的时候，最容易‘翻’上来。有时候是个人影，有时候是机器轰隆响的动静，还有时候……是说话声，模模糊糊的，听不清。”他顿了顿，声音低沉下去，“都是过去的事了。厂子没了，人散了，就剩下这点东西，埋在地里，算是……我们这些人，还有那些年，存在过的证明吧。”

“证明？”宋岩轻声重复。

“是啊。”老人放下筷子，布满老茧的手轻轻摩挲着粗糙的桌面，目光望向窗外那片熟悉的厂区轮廓，“干干净净的地，是好。可这地底下埋着的东西，对我们这些人来说，不是脏东西，是命。是几十年流过的汗，是手上的茧子，是……回不去的日子。”他叹了口气，声音里带着沉重的疲惫，“你们要把它清干净，就像……就像我们这些人，从来没在这里活过、干过一样。”

老人的话像一块沉重的石头，投入宋岩原本被数据和报告塞满的心湖，激起层层涟漪。他想起李经理斩钉截铁的“污染”，想起分析报告上冰冷的数字，再看着眼前老人眼中深沉的、几乎化为实质的眷恋与痛楚。

他低头看着自己碗里漂浮的油花，胃里忽然一阵翻搅。作为评估工程师，他的职责是客观分析，为开发扫清障碍。那些土壤中的重金属、油污，确实是需要处理的环境风险。可“土地的记性”呢？那些转瞬即逝的影像和声音呢？它们算什么？仅仅是污染产生的幻觉？还是……一种无法被现有科学完全解释，却真实承载着生命重量的存在？

宋岩拿起筷子，却觉得碗里的面条失去了滋味。他第一次清晰地感觉到，自己脚下踩着的，不仅仅