糊身影，那是他白天在父亲曾经工作过的三号车间旧址附近捕捉到的。此刻，这虚影仿佛拥有了温度，带着那个年代特有的汗水和机油的气息，无声地凝视着他。宋岩伸出手指，轻轻触碰冰冷的屏幕，指尖下，是父亲年轻而模糊的轮廓。一股巨大的悲伤和一种前所未有的使命感，如同这沉沉的夜色，将他紧紧包裹。

第四章 时间的裂缝

暮色彻底吞没了老机械厂家属区，只有宋岩手中的平板电脑屏幕，还固执地亮着一点微光，映着他父亲宋国栋那模糊不清的轮廓。槐树的阴影浓重地笼罩下来，张卫国和其他几位老人的身影已融入夜色，只留下几句沉重的叹息在潮湿的空气里飘荡。那句消失在历史尘埃中的呼喊——“小心”还是“快走”？——像一根无形的刺，扎在宋岩的心头，每一次心跳都带来一阵细微却清晰的痛楚。

他回到租住的小屋，窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来。光谱仪的数据线和充电器杂乱地堆在桌上，旁边是摊开的土壤分析报告和复印的档案资料。宋岩没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光圈下，他调出白天在三号车间旧址捕捉到的那个身影影像。影像像素粗糙，边缘模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他一遍遍地回放那几秒钟的画面，试图从那微小的动作变化里，解读出父亲最后时刻的心绪。是担忧？是急切？还是别的什么？屏幕的光映着他紧锁的眉头和疲惫的双眼。仪器能捕捉光影，却无法捕捉那一刻灵魂的震颤。

第二天，天空依旧阴沉。宋岩背着光谱仪，再次踏入这片被雨水浸透的土地。他不再仅仅执着于寻找父亲的影像，张卫国那句“我们几个都在那儿忙活”点醒了他。这片土地记下的，或许远不止一个宋国栋。

他改变了策略。不再局限于事故点，而是沿着厂区的主干道，在那些曾经人流最密集的地方缓慢行走：通往各个车间的石板路，锈迹斑斑的厂部宣传栏下，甚至是被荒草半掩的职工食堂门口。光谱仪的镜头扫过泥泞的地面、残留着油污的墙角、以及被雨水冲刷得露出混凝土本色的台阶。

在废弃食堂外一个积满雨水的小坑旁，仪器屏幕突然出现了异常波动。宋岩立刻蹲下身，调整参数。这一次，凝聚的光影不再是孤单一人。几个模糊的人影出现在屏幕上，他们围着一个更大的、难以辨识的物体。影像极其不稳定，声音更是破碎不堪，只有一些零星的、无法连贯的片段在噪音中挣扎：“……分肉……”“……这块肥点……”“……过年……” 背景里似乎还有剁骨头的声音。宋岩的心猛地一跳。这是……食堂分肉的场景？一种久违的、属于集体生活的烟火气，透过冰冷的仪器屏幕，扑面而来。

他继续探索。在曾经挂着“技术比武擂台”横幅的旧车棚附近，光谱仪捕捉到了另一组光影。人影的动作幅度更大，似乎在进行某种竞赛。破碎的声音里夹杂着金属碰撞的脆响、模糊的喝彩声，甚至还有一声短促而响亮的口哨。影像中，一个身影高高举起手臂，虽然看不清表情，但那姿态充满了昂扬的斗志。宋岩仿佛能感受到那个年代工人们争当先进的热情。

最让他震撼的，是在厂区澡堂旧址外。那里地势低洼，雨水汇聚成一片浑浊的水塘。当光谱仪对准水面时，屏幕上竟浮现出大片氤氲的白色蒸汽轮廓。蒸汽中，隐约有更多晃动的人影，伴随着哗哗的水声和男人间粗犷的谈笑声片段。那些声音混杂在一起，听不清具体内容，却构成了一种独特的、充满生命力的背景音。那是劳作一天后，身体和心灵同时得到放松的喧闹。宋岩站在那里，仪器冰冷的嗡鸣声似乎被这来自过去的喧嚣淹没了。他第一次如此清晰地意识到，这片土地承载的，不是单一的悲剧或某个人的命运，而是一个时代、一个群体鲜活而沉重的集体记忆。这些影像和声音，是汗水、机油、钢铁、还有无数个平