被挖开的土包，嘴唇哆嗦着：“不能挖……不能挖啊！造孽啊！”

“周大爷，这下面……到底是什么？”林拓的心提到了嗓子眼，预感到答案可能比他想象的更沉重。

老周头剧烈地喘息着，胸膛起伏不定。他指着那道狰狞的裂缝和被挖掘机铲斗翻出的、混杂着草根和碎石的新鲜泥土，声音带着哭腔：“这不是坟头……不是老坟啊！这是……这是纪念林！是树根啊！”

“纪念林？”林拓愣住了。

“零八年的树！”老周头的声音陡然拔高，充满了悲愤，“零八年的地震！房子塌了，山也裂了！村里……村里走了十几口子人啊！”他的眼泪涌了出来，顺着深深的皱纹往下淌，“后来……后来活下来的人，就在这山坡上，挨着那些……那些回不来的人家的老屋地基，一人种了一棵小树苗！松树、柏树、还有……还有几棵杉树！不是什么名贵树，就是……就是个念想！是活着的人，给走了的人……种下的一片心啊！”

他颤抖的手指指向那片被挖掘机履带碾过的、散落着草根和零星细小根须的泥土：“你看！那底下……那底下都是树根！当年种下的树苗，后来……后来缺水，又没人精心照料，都……都没活成，慢慢枯死了……可它们的根，还在地下盘着啊！它们……它们是替那些回不来的人，守着这片地啊！”

老周头的声音哽咽了，他佝偻着背，仿佛承受着巨大的悲痛：“你们……你们推平了房子，砍了老槐树，现在……现在连这点念想，这点根……都要挖出来碾碎吗？这地……这地它在哭啊！刚才那声音……你们听见了吗？那是地在哭啊！”

林拓如遭雷击，僵立在原地。他缓缓低下头，看着脚下被机器翻搅得一片狼藉的泥土。那些混杂在泥土里的、细小的、早已干枯发黑的根须，此刻在他眼中，仿佛有了生命，它们无声地诉说着一段被遗忘的伤痛。2008年……那场震惊全国的大地震，他当然记得。电视里倒塌的房屋，绝望的哭喊，全国人民的支援……可他从没想过，在七里坡这个小小的山村，这场灾难留下的伤痕，是如此具体，如此沉重，并且以这样一种近乎残酷的方式，再次被揭开。

挖掘机的轰鸣不知何时停了下来，工人们面面相觑，老李也皱紧了眉头，看着那片被挖开的“坟冢”和那道裂缝，沉默不语。只有风，卷着尘土和草屑，在山坡上呜咽着掠过。

林拓蹲下身，伸出手，指尖触碰到冰冷的、带着湿气的泥土。他轻轻捻起一小撮，里面混杂着几根细小的、早已失去生命的黑色根须。泥土的凉意顺着指尖蔓延，仿佛真的带着一种难以言喻的悲伤。他仿佛又听到了那声沉闷的呜咽，不是幻觉，是这片土地在无声地呐喊，是那些深埋地下的树根在断裂时发出的最后悲鸣，更是无数被时间掩埋、被发展车轮碾过的记忆碎片发出的集体控诉。

他抬起头，望向老周头那张布满泪痕、写满沧桑和绝望的脸。老人浑浊的眼睛里，此刻只剩下无尽的悲凉和对这片土地最深沉的眷恋。

推土机是为了推平障碍，建设未来。可如果推平的，是承载着血泪、牺牲、青春和伤痛记忆的根呢？如果发展的代价，是将过去的一切连根拔起、彻底抹去，让土地失去记忆，让人心失去凭依呢？

林拓紧紧攥着那把混杂着枯根的泥土，冰冷的触感却像火焰一样灼烧着他的掌心，也灼烧着他一直以来坚信不疑的信念。他第一次如此清晰地感觉到，自己手中握着的，不仅仅是一份工作，更是一把可能斩断历史脐带、湮灭集体记忆的无形利刃。一种巨大的、从未有过的迷茫和质疑，如同脚下的裂缝般，在他心中迅速蔓延开来。

第六章 历史的碎片

挖掘机的轰鸣声彻底停歇了，山坡上只剩下风声呜咽，卷起尘土和枯草，在夕阳的余晖里打着旋。