那道狰狞的裂缝像一道无法愈合的伤口，横亘在翻开的泥土上，也深深烙进了林拓的心里。他蹲在那里，指尖还残留着泥土的冰冷和那些细小枯根的脆弱触感。老周头悲愤的控诉，那声沉闷如呜咽的巨响，还有脚下这片被反复撕裂的土地，像无数根针，扎得他坐立难安。

接下来的几天，林拓像丢了魂。拆迁办的办公室里，文件堆积如山，电话铃声此起彼伏，都是催促二期工程进度的。他坐在桌前，摊开那份七里坡二期拆迁规划图，目光却无法聚焦。图纸上冰冷的线条和色块，勾勒着未来的物流仓库、平整的道路，却抹去了山坡、土包，抹去了那曾经存在过的纪念林，抹去了深埋地下的、盘根错节的记忆之根。他拿起笔，试图在图纸边缘标注些什么，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。眼前晃动的，是老周头浑浊泪眼中的绝望，是照片里年轻军人身后挺拔的老槐树，是铁盒里知青张秀兰娟秀的字迹，是泥土里那些无声呐喊的黑色根须。

“林干事，李主任电话又催了，问坡地那边什么时候能动？”同事小张探头进来，语气带着惯常的急躁。

林拓猛地回过神，下意识地合上图纸，声音有些发干：“……地质有点小问题，还在评估，让工程队先处理其他区域吧。”

小张撇撇嘴，显然对这个含糊的答复不太满意，但也没多问，转身走了。

林拓靠在椅背上，长长地吐出一口气。评估？他评估什么？评估推土机碾过枯树根时，土地是否会再次发出悲鸣？评估发展的速度是否必须以彻底遗忘为代价？这种撕裂感日夜啃噬着他。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，窗外城市的霓虹闪烁，在他眼中却幻化成七里坡村口被砍伐的老槐树桩，幻化成那道不断蔓延的黑色裂缝。白天强打精神处理公务，效率却低得可怜，一个简单的拆迁补偿协议复核，他看了三遍也没看进去。

不能再这样下去了。一个念头在他心底越来越清晰：他需要知道，这片即将消失的土地，到底承载了多少不为人知的过往。那些碎片，那些被推土机即将碾碎的记忆，他需要把它们找出来，哪怕只是看一眼。

这个念头驱使着他，在一个阴沉的午后，他请了半天假，驱车直奔市档案馆。推开那扇厚重的、带着陈旧木头气息的大门，一股混合着纸张、灰尘和岁月沉淀的味道扑面而来。光线透过高大的窗户，在排列得密密麻麻的档案架间投下长长的影子，空气里弥漫着一种近乎神圣的寂静。

“同志，请问您查什么？”一位戴着老花镜、头发花白的女管理员从柜台后抬起头，声音温和。

林拓定了定神，报出七里坡村的名字。“我想查查这个村的历史资料，越详细越好，尤其是……抗战时期、知青下乡时期，还有2008年地震前后的。”

管理员推了推眼镜，打量了他一下，似乎有些意外这个年轻人会对一个偏远山村的历史如此感兴趣。“七里坡啊……地方不大，资料倒不算少，就是比较散。”她起身，熟门熟路地走向靠墙的一排深棕色档案柜，“这边是地方志和村镇档案，抗战时期的可能在那边……”她指了另一个方向，“我帮你找找。”

等待的时间显得格外漫长。林拓站在高大的档案架之间，手指无意识地划过那些贴着标签的档案盒边缘，标签上的年份跨越了几十年甚至上百年。他仿佛能感觉到无数尘封的故事在指尖下沉默地流淌。

管理员抱来了几大本厚厚的册子和几个牛皮纸档案袋。“喏，这是能找到的比较全的了。地方志里有村庄沿革，抗战时期的资料在《敌后游击区活动记录》里有一些零散记载，知青下乡的档案在‘上山下乡运动’卷宗里，地震后的重建资料在民政救灾档案里。”

林拓道了谢，抱着这摞沉重的历史，找了一个靠窗的座位坐下。窗外天色愈发阴沉，似乎酝酿