着一场雨。他深吸一口气，翻开了最上面那本泛黄的《七里坡村志》。

村志的文字是刻板而简略的，记录着建村年代、人口变迁、主要作物。但当翻到民国时期，一行不起眼的记载让他心头一跳：“……民国三十二年（1943年）秋，日军扫荡，村西山林为抗日游击队秘密活动区域之一，村民周大山（即老周头之父）等曾为游击队提供掩护及物资……”

他立刻翻找那本《敌后游击区活动记录》。里面是更详尽的战斗日志和人员名单。在一份模糊复写的“秘密交通线及临时据点分布图”上，他清晰地看到了用红铅笔圈出的“七里坡村后山”字样！旁边还有一行小字备注：“此处地形复杂，林木茂密，曾设临时救护点及物资中转站，由村民周大山负责联络。”一张夹在其中的、已经严重褪色的老照片复印件，更是让他呼吸一窒——照片上是几个穿着破旧军装的年轻人，背景是茂密的山林，而其中一个年轻人倚靠着的树干，那虬结的形态，分明就是村口那棵被砍掉的老槐树！照片下方，一行模糊的钢笔字写着：“1943年冬，于七里坡后山据点，左二为周大山。”

林拓的手指微微颤抖。老周头没有说谎。他的父亲，那个照片里目光坚毅的年轻人，真的曾在这片山林里战斗过，那棵老槐树，曾是他们的了望哨和庇护所。他埋下的不仅仅是军徽，更是一段血与火的抗争史。而这片即将被推平建仓库的山坡，曾是游击队员穿梭、养伤、传递情报的生死场！

他放下沉重的抗战记录，急切地翻开了知青档案。泛黄的纸张上，是当年知青们登记的信息和分配记录。他很快找到了“七里坡生产队”的名册。在一张集体合影的背面，他看到了熟悉的字迹——张秀兰！照片上，一群年轻人站在一片刚开垦的田地边，脸上带着那个年代特有的质朴和朝气。背景里，是几排低矮的土坯房，房前屋后还种着些小树苗。档案里还夹着几张皱巴巴的信纸复印件，是知青们写给家人的信，字里行间充满了对艰苦生活的抱怨，对未来的迷茫，但也有对这片土地和村民的质朴情感。其中一页，正是张秀兰的笔迹，提到了“和老乡一起在村口荒地种下纪念树，埋了个小铁盒，希望以后回来还能找到”。时间，赫然是1982年春天，他们返城前夕。

林拓的目光落在档案里一张手绘的“七里坡生产队知青点平面示意图”上。图上清晰地标注着宿舍、食堂、猪圈的位置，而在村口靠近荒地的地方，画着一个小小的五角星，旁边标注着“时间胶囊埋藏点”。他想起老周头带他挖出铁盒的那片荒地，位置丝毫不差。那些土坯房，早已在岁月中坍塌，被荒草掩埋，但它们曾经承载过一代人的青春、汗水和离愁。

最后，他打开了民政部门关于2008年地震的救灾和重建档案。里面是触目惊心的灾情报告、伤亡名单、物资发放记录和重建规划图。在七里坡村的灾情报告里，他看到了倒塌房屋的数量，伤亡人员的名字（其中就有几个老周头口中“走了”的村民），以及临时安置点的设置情况。一张重建规划草图上，用红笔在村后山坡区域画了一个圈，旁边标注着“规划集中安置点（后因地质评估未通过取消）”。而在另一份灾后心理援助的总结报告附件里，一行不起眼的记录引起了他的注意：“……村民自发在村后原拟建安置点区域种植纪念树苗十余株，以寄托哀思，告慰亡魂……”

林拓合上最后一页档案，靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的雨终于落了下来，淅淅沥沥地敲打着玻璃。档案馆里异常安静，只有雨水滑落的声音和他自己沉重的心跳。

碎片。无数的碎片。

游击队员周大山倚靠的老槐树，知青张秀兰埋下时间胶囊的荒地，地震后村民手植纪念树苗的山坡……这些看似孤立的地点，在泛黄的纸张、模糊的照片和冰冷的记录里，被一