处，一株巨大的、光秃秃的树桩从泥土里缓缓升起。是村口的老槐树桩！树桩的断面上，年轮清晰可见，每一圈年轮都在汩汩地向外涌出暗红色的液体。在那血泊之中，一些东西沉浮着：一枚锈迹斑斑的青天白日徽章，一个扭曲变形的铁皮盒子，几张被血水浸透、字迹模糊的泛黄照片……它们随着血浪翻滚，无声地控诉着。

他想跑，想逃离这片哭泣的土地，但脚下的枯根将他死死钉在原地。血水漫过了他的脚背，冰冷粘腻。他绝望地抬头，看见远处地平线上，巨大的推土机和挖掘机如同钢铁巨兽，排成森然的阵列，轰鸣着，履带碾过之处，泥土连同里面的一切记忆，瞬间化为齑粉。它们正朝着他，朝着老槐树桩，无情地碾压过来！

“不——！”林拓猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳如擂鼓，冷汗浸透了睡衣。黑暗中，他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，手指死死攥着被单，指节因为用力而泛白。梦中的景象历历在目——渗血的泥土、缠绕的枯根、哭泣的呜咽、碾来的钢铁巨兽——那强烈的窒息感和恐惧感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。

窗外，城市的黎明尚未到来，只有路灯昏黄的光晕透进窗帘。寂静的房间里，只剩下他粗重而压抑的喘息声，以及胸腔里那颗几乎要撞碎肋骨的心脏，在死寂中疯狂地跳动。

第八章 最后的守护

天边刚泛起鱼肚白，林拓已经站在了七里坡村口那片被推平的空地上。脚下是翻起的、湿漉漉的黄土，混杂着碎石和断草根，空气中弥漫着雨后泥土特有的腥气。他手里攥着手机，屏幕上还残留着李伟民凌晨发来的最后通牒：“今日务必清场坡地！否则后果自负！” 冰冷的文字像针一样扎进眼底。远处，村后山坡的方向，隐约传来推土机预热引擎的低沉轰鸣，那声音不再是背景噪音，而是催命的鼓点，一下下敲打在他紧绷的神经上。

他几乎一夜未眠。噩梦的余悸像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，渗血的泥土、呜咽的风声、碾来的钢铁巨兽……这些画面挥之不去。但比恐惧更强烈的，是一种近乎绝望的焦灼。那片山坡下，埋着的不只是树根，是周大山和他的战友们用生命守护过的土地，是张秀兰们青春热血的见证，是无数七里坡人在地动山摇后相互搀扶、种下希望的印记。它们无声，却比任何文件上的督办令都更有分量。

他猛地转身，大步流星地朝老周头的临时窝棚走去。窝棚搭在村东头还没拆掉的一间破屋檐下，用塑料布和旧木板勉强遮风挡雨。老周头正佝偻着背，在一个破旧的煤球炉子上熬着稀粥，袅袅白汽升腾，模糊了他沟壑纵横的脸。

“周大爷！”林拓的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常坚决。

老周头抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，只是用勺子搅了搅锅里的粥。那眼神里有疲惫，有麻木，也有一丝早已料到的了然。

“他们今天……要动坡地了。”林拓艰难地吐出这句话，感觉每个字都重若千钧。

老周头搅粥的手顿住了。炉火映着他枯瘦的手背，青筋凸起。他沉默了很久，久到林拓以为他不会再开口。终于，他放下勺子，佝偻的背似乎更弯了些，声音沙哑得像被砂纸磨过：“该来的，躲不过。这片地，留不住喽。” 那语气里没有愤怒，只有一种被岁月和现实磨平棱角后的认命。

这认命比任何激烈的控诉都更让林拓心痛。他想起档案里那张周大山倚着老槐树的照片，想起张秀兰信中“土地记得”的娟秀字迹，想起老周头在纪念林前悲愤的控诉。一股热血猛地冲上头顶，压过了恐惧和犹豫。

“不！”林拓的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝，“不能就这么算了！他们想推平的不只是地，是想把发生过的一切都抹掉！周大爷，您父亲他们流的血，知青们流的汗，地震里乡亲们流