腋下夹着厚厚的文件夹，眉头紧锁，带着一股不容置疑的威压。

“林拓，七里坡二期怎么回事？坡地那块为什么还不动？地质评估报告呢？”李伟民的声音不高，却像鞭子一样抽打在空气里，他径直走到林拓桌前，手指重重地点在规划图上那片被红笔圈住的山坡区域，“工期不等人！市里对这个物流枢纽项目盯得有多紧，你不是不知道！耽误一天，损失谁来承担？是你我，还是整个拆迁办？”

林拓下意识地挺直了背脊，喉咙有些发干。“李主任，坡地那边……地质结构可能有些特殊，上次施工就出现了异常响动，我担心……”

“担心什么？”李伟民打断他，眼神锐利，“担心推土机碾到几根枯树根？林拓，你是拆迁办的人，不是考古队的！你的任务是按时、按量、按规划把地清出来！地质问题？让工程队按预案处理！该加固加固，该回填回填！我要的是结果，不是借口！”

李伟民把腋下的文件夹“啪”地一声摔在林拓桌上：“这是市里刚下的督办通知，工期提前半个月！七里坡二期是重中之重，必须按时交付！我不管你用什么办法，三天之内，坡地必须动起来！否则……”他顿了顿，目光在林拓苍白的脸上扫过，语气稍微缓和，却带着更深的压力，“小拓啊，你年轻，有干劲，我一直很看好你。这次任务完成得好，年底的副科位置，不是没有希望。别在这种节骨眼上犯糊涂，因小失大！”

副科……这两个字像带着钩子，瞬间钩住了林拓的心脏。晋升的机会，更广阔的平台，父母的期望，同事的艳羡……这些画面在他脑中飞快闪过。他张了张嘴，想说那片山坡下埋着游击队员的足迹，埋着知青的青春信物，埋着地震亡者的念想，想说土地是有记忆的。可看着李伟民不容置疑的眼神，听着窗外推土机隐隐传来的轰鸣（那声音似乎从未真正远离过七里坡），所有的话都堵在了喉咙里，最终只化作一个艰涩的点头：“……是，李主任，我明白了。”

李伟民满意地拍了拍他的肩膀，转身离开。办公室的门关上，隔绝了外面的喧嚣，也仿佛抽走了林拓全身的力气。他颓然坐回椅子，掌心一片冰凉。桌上，那份市里的督办通知像一块巨石，压得他喘不过气。而旁边，手机屏幕还亮着，显示着他昨晚整理到一半的“七里坡历史坐标记录”，一张张照片清晰可见：老槐树桩的年轮、荒草丛生的知青埋藏点、泥土里倔强的黑色根须……

接下来的两天，林拓像被架在火上烤。他强打精神，催促工程队加快其他区域的进度，协调补偿协议的签署，电话一个接一个，脚步不停。可只要稍有空隙，那些画面就会不受控制地钻进脑海。老周头悲愤的脸，档案里周大山倚靠老槐树的照片，张秀兰信中那句“土地记得”，还有脚下传来的、沉闷如呜咽的地裂声……它们交织在一起，形成巨大的漩涡，将他拖向无底的深渊。

他开始失眠。即使勉强入睡，梦境也光怪陆离，充满令人窒息的压抑。

他梦见自己站在一片无边无际的、翻开的赤褐色泥土上。天空是铅灰色的，没有太阳，也没有月亮。脚下的泥土是温热的，像有生命般微微起伏。他低头，看见泥土的裂缝里，渗出暗红色的、粘稠的液体，带着浓重的铁锈和泥土混合的腥气。那不是水，更像是……血。他惊恐地想后退，双脚却像被无数冰冷的东西缠住。低头看去，是密密麻麻、漆黑如铁的枯树根，它们从泥土深处钻出，像蛇一样缠绕上他的脚踝、小腿，越缠越紧，冰冷刺骨。

“呜……呜……”

低沉而悲怆的呜咽声从四面八方传来，分不清是风声，还是土地本身在哭泣。那声音越来越大，越来越清晰，仿佛成千上万含冤的灵魂在齐声哀嚎。他捂住耳朵，但那声音直接钻进他的脑海，震得他头痛欲裂。

突然，前方不远