“1943年……”老周头抬起泪眼模糊的脸，声音嘶哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“那年鬼子扫荡……爹是游击队的……他把这个……埋在这……说等……等打跑了鬼子……再回来挖……”他颤抖的手指抚摸着徽章上模糊的图案，泪水再次汹涌，“他……他没回来……就埋在这片山后头……连个坟头都没有……”

老人断断续续的讲述，像一把生锈的钝刀，在林拓心上缓慢地切割。他听着那些遥远而陌生的词汇——扫荡、游击队、鬼子——这些只在历史课本和影视剧里出现的字眼，此刻从一个活生生的、悲恸的老人嘴里说出来，带着泥土的腥气和泪水的咸涩，砸在他面前。林拓看着老周头布满泪痕的脸，看着他那双因痛苦而失去焦距的眼睛，一种从未有过的震动掠过心头。这片他眼中等待被推平、价值仅存在于补偿协议上的土地，在老周头的叙述里，骤然变得不同了。它不再仅仅是几垄青菜，几棵玉米苗，它承载着一段血与火的历史，一个儿子对父亲无望的等待，一份沉甸甸的、无法割舍的记忆。

林拓下意识地蹲下身，手指无意识地划过脚下湿润的泥土。冰凉的触感让他微微一颤。他试图去想象，几十年前，一个同样穿着粗布衣裳的年轻人，也许就在同样的位置，怀着怎样的心情，将这枚代表身份和信念的徽章深深埋下，期待着光复的那一天。他想象着炮火，想象着牺牲，想象着长久的等待和最终的失落。

一种难以言喻的感觉在他心底滋生，像一颗投入平静水面的石子，漾开一圈圈涟漪。是好奇？是震撼？还是……一丝隐隐的不安？

他抬起头，看着依旧沉浸在巨大悲痛中的老周头，嘴唇动了动，想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得无比苍白。他只能沉默地看着老人紧紧攥着那枚徽章，仿佛那是连接他与父亲、与过去的唯一纽带。

过了许久，老周头的呜咽声才渐渐低了下去，只剩下肩膀偶尔的抽动。他抬起袖子，胡乱地抹了一把脸，将泪水擦去，但那双眼睛里的悲怆和沧桑，却怎么也擦不掉。他小心翼翼地将那枚锈迹斑斑的军徽用手帕包好，放进贴身的衣兜里，动作轻柔得像对待一个易碎的梦。

然后，他重新拿起锄头，转过身，继续侍弄他那片菜园。他弯下腰，用锄头尖仔细地拨弄着豆苗根部的泥土，动作恢复了之前的缓慢和专注，仿佛刚才那场情绪的爆发从未发生过。只是他佝偻的背影，显得更加单薄和沉重。

林拓站在土埂上，手里还残留着泥土的湿凉和那枚徽章冰冷的触感。公文包沉甸甸地坠着他的手臂。他看着老周头沉默劳作的背影，又低头看了看脚下这片刚刚翻动过的、看似普通的褐色土地。

一丝好奇，如同初春的草芽，在他被拆迁蓝图填满的心里，悄然冒出了头。这片土地下面，除了这枚军徽，还埋藏着什么？老周头固执守护的，仅仅是几棵菜苗吗？

但很快，另一个更熟悉的声音在他脑海里响起：那又怎样？一段尘封的历史，一个老人的执念，就能阻挡城市发展的车轮吗？历史终归是历史，土地的价值在于它的未来，在于它能承载多少现代化的建筑和规划。老周头的故事固然令人唏嘘，但这终究只是个人情感，在宏大的发展蓝图面前，显得如此渺小和不合时宜。

他深吸一口气，将心底那点刚刚萌芽的好奇强行压了下去。他最后看了一眼老周头沉默的背影，又低头瞥了一眼那块翻动过的泥土，然后转身，默默地离开了菜园。脚步踩在土路上，发出轻微的沙沙声。他没有再去敲其他村民的门，径直走向自己的车。

坐进驾驶室，关上车门，隔绝了外面带着泥土和植物气息的空气。他发动车子，缓缓驶离。后视镜里，老周头的菜园越来越小，最终消失在扬起的尘土中。那枚锈蚀的军徽带来的短暂震动