，似乎也随着距离的拉远而渐渐平息。

林拓握紧方向盘，目光重新变得坚定起来。他告诉自己，那只是一个意外，一段插曲。一个老人对往事的怀念罢了。他的工作，是推动未来，而不是沉溺于过去。推土机的轰鸣声，才是这片土地最终该响起的旋律。

第三章 泛黄的照片

推土机的引擎声在清晨的七里坡村口低沉地轰鸣着，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。履带碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。几个工人正围着机器做最后的检查，扳手敲击金属的叮当声清脆而冰冷，打破了乡村惯有的宁静。空气中弥漫着柴油味和一种无形的、即将开始的破坏气息。

林拓站在不远处，手里捏着几张签了字的协议，纸张的边缘被他无意识地揉搓得有些发皱。这几份协议来之不易，是他这两天磨破了嘴皮子，挨家挨户软硬兼施才勉强拿下的。但离上级要求的数字还差得远，尤其是村西头那几户，包括老周头在内，依旧像磐石一样顽固。他抬起手腕看了看表，离预定的开工时间不到半小时了。目光扫过那片即将被夷为平地的区域，掠过几间破败的老屋，最终定格在村后那片熟悉的菜园方向。一种说不清道不明的烦躁和一丝被强行压下的好奇，在他心底交织翻腾。

公文包里那份关于老周头家补偿标准的最后通牒，像块烙铁一样烫着他的手。他深吸一口气，压下心头那股莫名的悸动，抬脚朝着村后走去。脚下的土路被连日来的阳光晒得坚硬，踩上去硌得慌。绕过几户人家，那片熟悉的菜园映入眼帘。

老周头果然在那里。

他背对着林拓，蹲在菜园的一角，正小心翼翼地侍弄着什么。阳光勾勒出他佝偻瘦削的轮廓，像一尊风化的石雕。他面前的土地似乎刚被翻动过，新鲜的泥土气息混合着蔬菜的清香飘散过来。林拓注意到，老人今天没有像往常那样赤脚，而是穿了一双沾满泥巴的旧解放鞋。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在进行某种告别仪式。

“周大爷。”林拓在菜园边停下，尽量让自己的声音听起来平和。

老周头的背影明显僵了一下。他没有立刻回头，只是手上的动作停了下来。过了几秒钟，他才缓缓地、极其缓慢地转过身。那张布满深刻皱纹的脸抬了起来，浑浊的眼睛看向林拓。那眼神里没有了前两次的激烈戒备，也没有了菜园里发现徽章时的崩溃悲恸，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的平静。他看着林拓，又好像透过林拓，看向了更远的地方，或者更久远的过去。

林拓被他这种眼神看得心头一紧，准备好的那些关于补偿、关于政策、关于最后期限的说辞，突然卡在了喉咙里。他张了张嘴，竟一时不知该说什么。公文包里的那份最后通牒，此刻显得格外沉重。

老周头似乎并不在意林拓的沉默。他浑浊的目光在林拓脸上停留了片刻，然后缓缓移开，重新落回他刚才蹲着的地方。他伸出那双布满老茧和泥污的手，动作极其小心地，从脚边一个用塑料布临时盖着的小土坑里，捧出了一个东西。

那是一个本子。或者说，曾经是一个本子。

巴掌大小，封面早已被水渍和霉斑侵蚀得面目全非，纸张粘连在一起，呈现出一种腐败的深褐色，边缘卷曲破烂，像被水泡烂后又风干的枯叶。一股潮湿的霉味和泥土的腥气混合着散发出来。

林拓的视线不由自主地被吸引过去。他下意识地往前挪了一步，想看得更清楚些。

老周头没有阻止他靠近，也没有看他。他只是低着头，用枯瘦的手指，极其缓慢、极其轻柔地，试图翻开那本几乎粘成一体的烂本子。他的指尖因为用力而微微颤抖，动作小心翼翼到了极点，仿佛在剥离一层层凝固的时间。

“哗啦”一声轻响，几片早已酥脆的纸屑掉落下来。