低着头，布满褶皱和老年斑的手指，一遍又一遍地、极其轻柔地抚摸着照片上那个年轻军人的脸庞。阳光落在他花白的头发和佝偻的背上，投下一小片沉默而沉重的阴影。浑浊的泪水无声地蓄满他深陷的眼窝，最终承受不住重量，滚落下来，砸在照片边缘，洇开一小片更深的褐色。

林拓喉咙发紧，一种从未有过的酸涩堵在那里。他张了张嘴，想说点什么，却发现任何关于补偿、关于政策、关于最后期限的词汇，在此刻都显得如此苍白、冰冷，甚至带着一种亵渎的意味。他弯腰，几乎是有些狼狈地捡起地上的公文包，拍掉上面的泥土。这个简单的动作，却让他感到一阵虚脱般的无力。

“周大爷……”林拓的声音干涩沙哑，带着连他自己都陌生的迟疑和愧疚，“这……这照片……”

老周头终于缓缓抬起头。他没有擦眼泪，任由那浑浊的液体在沟壑纵横的脸上蜿蜒。他看着林拓，眼神不再是之前的麻木，而是沉淀着一种深沉的悲凉和洞悉一切的疲惫。“是我爹，”他的声音低沉而缓慢，像从地底深处传来，“四三年，鬼子来扫荡，他掩护乡亲们撤进后山……再没回来。这照片，是他参军前，村里照相师傅给照的。那棵老槐树，就在村口站了怕是有两三百年了……”

他的目光越过林拓的肩膀，投向村口的方向，那里只剩下机器的喧嚣和飞扬的尘土。“树没了……根还在。人没了……事还在。”他喃喃自语，像是在说给林拓听，又像是在说给自己听，更像是在说给脚下这片沉默的土地听。

林拓的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他顺着老周头的目光望去，推土机巨大的钢铁铲斗正高高扬起，对准了下一片等待被推平的废墟。那片废墟之下，是否也埋藏着像这张照片一样，不为人知却沉甸甸的故事？

“周大爷，”林拓深吸一口气，努力让自己的声音听起来更诚恳一些，“您……您还知道这片土地上，发生过别的……别的故事吗？除了您父亲……”

老周头浑浊的眼珠转动了一下，落在林拓脸上，带着一丝审视，一丝不易察觉的探究。他沉默了很久，久到林拓以为他不会回答。终于，他缓缓开口，声音依旧低沉：“故事？多着哩……这片土，喝过血，流过汗，也……也埋过念想。”

“念想？”林拓追问。

老周头没有立刻回答，他佝偻着背，慢慢站起身，动作有些迟缓。他走到菜园的另一角，那里堆着一些废弃的农具和杂物。他费力地弯下腰，从一堆烂竹筐底下，拖出一把锈迹斑斑的小铁锹。

“跟我来。”老周头没有看林拓，只是简短地说了一句，然后拄着那把破铁锹，像一根移动的老树根，一步一步，朝着村口的方向走去。他的脚步很慢，却很稳。

林拓愣了一下，随即快步跟上。他心中充满了疑惑，但更多的是一种被点燃的好奇和一种隐隐的期待。村口，推土机巨大的轰鸣声震耳欲聋，工人们正在清理古槐树被砍伐后留下的残枝碎屑。老周头没有理会那些，他径直走向离树桩不远、靠近路边的一片杂草丛生的荒地。这里尚未被划入第一批推平的范围。

老周头停下脚步，用铁锹点了点脚下的一块地方。那里的杂草似乎比别处更茂盛一些。“八二年，”他开口，声音不大，却穿透了机器的噪音，“夏天，天热得很。村里那几个知青娃子，要回城了。”

他蹲下身，用枯瘦的手拨开茂密的杂草，露出下面相对平整的泥土。“走的前一天晚上，他们几个，就聚在这儿，在那棵老槐树底下。”老周头指了指旁边那个巨大的树桩，“挖了个坑，埋了个铁盒子。说是……叫什么‘时间胶囊’。里面装着他们写的信，还有……一些小玩意儿。说是等以后，再回来挖开看看。”

林拓的心猛地一跳。时间胶囊？1982年？知青返城