庙门口，个约莫六七岁的娃娃正蹲在瓦砾堆里，小手捏着根草棍，逗着石缝里钻出来的蜈蚣。
那孩子满脸泥垢，分不清眉眼，身上的小褂子烂成了布条，冻得鼻尖通红，却玩得专注。
听见脚步声，他猛地抬头，看见摇摇晃晃走来的杜齐钧，眼睛瞬间亮了，像蒙尘的珠子被擦了擦。
“爹！是爹爹回来了！”
他尖叫着扔掉草棍，光着脚丫就往外跑，小石子硌得他一瘸一拐，却毫不在意。
“爹，带吃的了吗？”
他仰着脏脸，伸手就去拽杜齐钧的衣角。
杜齐钧正烦着，被他一碰，嫌恶地皱起眉，抬手就把孩子推了个趔趄：
“滚开！脏死了！”他拍了拍被碰过的长衫，仿佛沾了什么秽物。
孩子被推得坐在地上，愣了愣，没哭，只是眼里的光暗了暗，抿着嘴看着他。
杜齐钧这才想起怀里的窝头，摸出来，“啪”地丢在孩子面前的地上。
那两个窝头早被他揣得又凉又硬，还沾了些衣襟上的灰。
“拿去！”他没好气地说。
孩子立刻爬起来，捡起窝头，顾不上拍灰，张开嘴就啃，干硬的面渣塞得他腮帮子鼓鼓的，却吃得狼吞虎咽。
“爹你给……给奶奶和娘留吗？”他含糊地问，小手紧紧攥着剩下的半个。
杜齐钧没理他，径直往庙里走。
刚迈过门槛，就看见大小马氏正坐在草堆上缝补衣裳，昏暗的光线下，两人的头发白了大半，手上裂着血口子。
杜尚风则蹲在墙角，借着从破洞透进来的天光，在废纸上写着什么，大概是在琢磨明日代写书信的措辞。
“回来了？”大马氏抬头看了他一眼，语气平淡，没问他去了哪里，也没问他带回了什么。
杜齐钧“嗯”了一声，往墙角一坐，闭上眼睛，满脑子还是听风茶馆的热闹和自己空瘪的钱袋。
庙外传来孩子小口啃窝头的声音，混着风穿过破洞的呜咽，像根针，一下下扎在他心上。
——可他宁愿疼着，也不愿睁开眼，去看这满室的窘迫。
杜尚风把手里的破毛笔往地上一摔，纸页被带得簌簌响。
他盯着墙角缩着的杜齐钧，眼里的火气压了又压，最终还是没忍住，声音带着股子狠劲：
“你看看你现在这模样！像个什么东西？！”
杜齐钧被吓了一跳，酒意醒了大半，却依旧耷拉着脑袋，没敢顶嘴。
“以前你跟着李公子，前呼后拥的，何等风光！”
杜尚风喘着粗气，胸口剧烈起伏，“咱家虽不算大富大贵，可也不愁吃穿。
你娘和你媳妇不用浆洗衣裳到半夜，我也不用蹲在街头给人写书信换几个铜板！”
他越说越气，指着庙门骂道：“当初若不是听了你的鬼话，把丫头嫁给那老东西填房，她能跑吗？
她不跑，咱家能被李公子追责，能落到这步田地吗？！”
大小马氏在一旁听着，眼圈红了，却只是唉声叹气——事到如今，说这些还有什么用？
杜尚风狠狠捶了下自己的大腿：“你倒好！跑出来就彻底垮了！
不寻思着找门路，结交富家公子，就知道喝酒混日子，再这么下去，咱们一家子都得死在这破庙里！”
杜齐钧被骂得抬不起头，嘴里嘟囔着：“门路？哪有那么容易……”
“没门路不会找吗？！”
杜尚风瞪着他，“以前那些狐朋狗友呢？你去求啊！去拜啊！总比在这儿等死强！”
可杜齐钧早已没了往日的脸面，那些富家子弟见他落难，躲都来不及，哪还肯接济？
他闷着头不说话，一副破罐子破摔的模样。
杜尚风看着他这副样子，心一点点沉下去。看来，指望这个儿子，怕是没指望了。
他踉跄着走到门