臂弯里，偶尔，肩膀会难以抑制地微微耸动，无声的泪滴砸落在冰冷的地面。安安的眼睛始终红肿，像两个熟透的桃子，她固执地紧盯着那扇门，眼神里燃烧着一种近乎偏执的祈盼之火。阿潇则显得更为沉默，如同一尊被遗忘的石雕，长久地凝望监护仪上那微弱却固执的光点，仿佛那便是维系整个世界的唯一纽带。
第四天清晨，当第一缕熹微的晨光挣扎着刺破深沉的夜色，透过高窗，吝啬地洒在冰冷的地砖上时，那扇隔绝生死的厚重金属门终于缓缓滑开。医生的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，却如惊雷般滚过众人紧绷的心弦：“醒了，她醒了！”
“醒了”二字，瞬间击碎了门外凝固了太久太久的沉重空气。安安第一个反应过来，身体因巨大的冲击而摇晃了一下，随即像被抽去了所有骨头般，整个人顺着墙壁滑落下去，泪水终于如同决堤的洪水，汹涌奔流。许母猛地抬手捂住了嘴，却捂不住那一声冲口而出的、破碎的呜咽，瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来，如同寒风中的最后一片枯叶。
医生仔细检查后，走出来对着许母和安安说：“生命体征暂时平稳了，不过身体极度虚弱。可以开始尝试一点点流食。”他顿了顿，目光扫过几张憔悴却瞬间被希望点亮的脸，“现在开始，每次只允许一人进入探视，时间要短。”
许母布满血丝的眼睛里交织着巨大的疲惫与更巨大的解脱。她转向安安，声音嘶哑却带着不容置疑的温柔：“安安，好孩子，你先回去，好好睡一觉。这些天……阿姨心里都记着。”她眼中蓄积的泪水终于滑落，滚烫地砸在安安的手背上。安安哽咽着点头，一步三回头地离开了这承载了太多煎熬的走廊。许母深吸一口气，那空气里浓重的消毒水味此刻竟也带上了一丝劫后余生的微甜。她仔细穿上那身象征着隔离与守护的无菌服，动作带着一种近乎虔诚的郑重。当她的身影最终消失在缓缓合拢的金属门后，那扇门仿佛也关上了外面世界所有的喧嚣与苦难。
与此同时，城市的另一端，许家的客厅里，另一种不安正悄然累积。许父放下手中的报纸，褶皱的痕迹清晰地印在他微微蹙起的眉宇间。客厅里只开了一盏壁灯，昏黄的光线将他独自等待的身影拉得孤长而僵硬，投在寂静的墙壁上，像一个巨大的问号。这已不是妻子第一次早出晚归，但那种刻意回避、眼神飘忽的异样感，如同水底悄然蔓延的苔藓，在他心头越积越厚。他敏锐地察觉到，妻子身上仿佛笼罩着一层看不见的、令人窒息的沉重。壁钟的滴答声在寂静中异常响亮，每一下都像敲打在他紧绷的神经上。
钥匙转动锁孔的声音终于在深夜响起。许母推门进来，脸上是掩饰不住的极度疲惫，像一张被揉皱又勉强摊开的纸。
“回来了？”许父的声音在安静的客厅里突兀地响起，带着一种刻意压制的平静，反而显得更加凝重。
许母似乎被惊了一下，含混地“嗯”了一声，低头换鞋，试图避开他的目光。
许父站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影，笼罩住妻子单薄的身形。他盯着她躲闪的眼睛，声音低沉而清晰，每一个字都像石头投入死水：“告诉我，这些天，你到底在瞒我什么？”
空气瞬间凝固。许母换鞋的动作僵住了，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。她抬起头，撞进丈夫那双锐利如鹰隼、此刻却盛满焦虑与痛心的眼眸。那目光仿佛有千钧之力，瞬间击溃了她连日来苦苦支撑的堤防。连日积压的恐惧、无助和深不见底的悲伤，终于如火山般喷薄而出。
她再也支撑不住，身体晃了晃，几乎要瘫软下去。许父眼疾手快地扶住她，触手所及，只觉得妻子的手臂冰凉而颤抖得厉害。她的嘴唇哆嗦着，几次开合，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，瞬间濡湿了丈夫胸前的衣襟。
“是……是兮若……”她终于从剧烈的哽咽中挤出破碎的