许兮若脚边那条柔软的米白色围巾上。那是许兮若在海南岛一个充满阳光味道的午后小店里买的，她说那柔软的触感像被阳光拥抱。此刻，它像一团被遗弃的、失去了温度的云朵，无声地蜷缩在冰冷的电梯地面上。
电梯终于到达了她们居住的楼层。门开了，走廊里感应灯的光线比电梯里柔和一些。
许兮若缓缓睁开了眼睛。她没有立刻去捡那条围巾，只是低头，静静地看着它。几秒钟后，她极其缓慢地弯下腰，伸出同样苍白瘦削的手指，指尖触碰到柔软的羊绒。她停顿了一下，像是在感受那熟悉的触感，又像是在做某种无声的告别。然后，她轻轻地，将它捡了起来，随意地搭在了自己的臂弯里，就像对待一件无关紧要的旧物。
“走吧。”她轻声说，声音依旧疲惫，却似乎恢复了一点力气。她迈步走出电梯，脚步很稳，径直走向自己那扇紧闭的房门。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的“咔哒”声。
门开了，屋内一片漆黑，带着久未住人的清冷气息。
安安拖着行李箱跟在她身后，看着她挺直的、走进黑暗房间的背影。那背影单薄依旧，却不再像离开时那样，是风中随时会折断的芦苇。它更像是一株被烈火焚烧过的树，枝干焦黑，了无生机，但根部，似乎还顽强地扎在泥土里，沉默地等待着，或许永远不会到来的春天。
许兮若走进黑暗的客厅，没有开灯。她径直走到窗边，动作有些迟缓地拉开了厚重的窗帘。窗外，南市冬夜的万家灯火映入眼帘，星星点点，明明灭灭，像一片倒悬的、冰冷的星河。远处，小区门口那盏昏黄的路灯光晕下，似乎有一个模糊的、佝偻的身影，依旧一动不动地杵在那里，像一座被遗忘在寒冬里的、绝望的黑色礁石。
她的目光在那身影上停留了极其短暂的一瞬，瞳孔深处没有任何波澜。然后，她平静地、决然地，拉上了窗帘。
厚重的布料隔绝了外面的光，也隔绝了那个凝固在夜色里的身影。房间里彻底陷入一片纯粹的黑暗。
黑暗中，传来一声极轻、极轻的，仿佛卸下了千斤重担般的叹息。
许兮若那句“分开吧”抽走了高槿之的脊梁。 他对着电脑屏幕发呆，文档里只有反复输入又删除的“许兮若”； 朋友们的关心电话在未接列表里堆成小山，只有龚思筝的名字固执地闪烁了三个月。 直到暴雨夜，一只打翻的啤酒罐旁，那个被按了无数次的绿色接听键终于亮起。 湿漉漉的听筒贴着他滚烫的脸颊，龚思筝的声音像沉船时漂来的浮木： “高槿之，你……还活着吗？”
那句话劈下来的时候，高槿之正站在落地窗前，看外面城市华灯初上，车河如织。许兮若的声音很轻，轻得像一片羽毛飘落尘埃，却又重逾千钧，每一个字都带着冰棱的棱角，狠狠戳进他毫无防备的耳膜：“高槿之，我们分开吧。”话音落地的瞬间，仿佛有一双无形巨手，猛地攥住了他身体深处那根支撑了二十多年的主心骨，狠命向外一抽！他晃了晃，不是天旋地转，而是脚下赖以立足的整块大地，骤然塌陷成一个深不见底的黑洞。
有什么东西，在胸腔里彻底碎裂了。碎得无声无息，却又震耳欲聋。
颓败的气息，如同霉菌，迅速而无声地侵占了高槿之生活的每一个角落。他的公寓，曾是许兮若精心布置过的明亮整洁，如今却成了凌乱颓唐的废墟战场。窗帘仿佛焊死在了窗框上，再不肯向日光敞开一丝缝隙。厚重的布料隔绝了外界的晨昏，只留下室内一片恒久的、令人窒息的昏暗。地上散落着空的啤酒罐和外卖盒子，像战后遗弃的冰冷弹壳，散发着隔夜油脂和陈腐食物混合的酸腐气味。空气是凝滞的，沉重地压在肺叶上，每一次呼吸都带着灰尘的颗粒感，吸进去的是麻木，呼出来的是更深的空洞。曾经许兮若留下的绿植，叶片早已蒙尘、卷曲、发黄，奄奄一息地垂着头，像一排被遗弃的、等