待最后枯萎的士兵。
工作的堡垒，曾是高槿之引以为傲的疆域，如今也彻底沦陷。早晨的闹钟变成最残酷的刑罚，尖锐的嘶鸣穿透昏沉的梦境，像钝刀子反复切割着神经末梢。他挣扎着坐起，身体沉重得像灌满了铅。调度室里，他对着滚动的液晶屏幕，目光是涣散的，瞳孔深处映不出任何一行代码或排班表，只有一片茫然的白噪点，仿佛信号中断的电视屏幕。文档漆黑的底色上，光标孤寂地闪烁着，像个无处可去的幽灵。修长的手指悬在手机键盘上方，无意识地落下，敲打出的却只有三个字：“许兮若”。随即，指尖像被无形的电流击中般猛地一颤，飞快地按下删除键。这三个字被抹去，留下短暂的空白，接着，那顽固的名字又一次被指尖牵引着，鬼使神差地浮现……输入，删除；再输入，再删除。屏幕上没有一行有效的信息记录，只有那一个名字不断出现又消失的诡异痕迹，如同一个走不出的魔咒，一遍遍凌迟着他仅存的意志力。
同事的交谈声、键盘敲击声、电话铃声，都成了遥远背景里模糊不清的杂音，隔着一层厚厚的毛玻璃传来。队长关切地走到他隔间旁，手指敲了敲隔板，声音带着小心翼翼的试探：“槿之？那份事故检讨……上头催得紧，今天下班前能给我初稿吗？”高槿之的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在队长脸上，却仿佛穿透了他，看向某个不可知的虚空。那眼神空洞得令人心悸，里面既没有焦虑，也没有歉意，只有一片死寂的荒原。他张了张嘴，喉咙里却只发出一声意义不明的、干涩的嘶哑气音，如同老旧风箱的残喘。最终，他只是极轻微地摇了摇头，动作幅度小得几乎难以察觉，然后视线又木然地转回了那片空白的屏幕。队长脸上的关切瞬间凝固，继而化作一声几不可闻的叹息，那叹息里混杂着无奈、一丝不易察觉的厌烦，还有一点点的怜悯。他摇摇头，转身离开，留下高槿之独自在那片由他自己构筑的、无声的孤岛里继续沉沦。
朋友们的关心，曾经是温暖的海浪，如今却成了拍打孤礁的、令人烦躁的喧嚣。手机屏幕在昏暗的床头柜上，偶尔会挣扎着亮起，显示着“宋晓”、“小师妹”、“小胖”这些熟悉的名字。铃声执着地响着，一遍又一遍，试图穿透他自我封闭的硬壳。起初，他还会瞥一眼，屏幕上跳动的名字像针一样刺着他的眼睛，提醒着他外面还有一个他无法融入的世界。后来，他连看也不看了。任由那铃声在寂静的房间里徒劳地嘶鸣，最终耗尽电量，不甘地归于沉寂。未接来电的列表一天天变长，堆积如山，每一个名字都代表着一份被拒之门外的善意，一份他无力回应也无意回应的牵绊。那座“小山”越来越高，也越来越沉默，仿佛一座冰冷的墓碑，记录着他主动断绝的所有联系。
只有一个人，一个名字，像暗夜里永不放弃的萤火虫，固执地、规律地在屏幕熄灭前再次亮起——龚思筝。
这个名字出现的频率，高得惊人。从最初分手后几天的试探性问候：“槿之，你还好吗？”，到后来带着担忧的询问：“看到信息回我一下好吗？我很担心你。”再到语气渐重的质问：“高槿之！你到底怎么了？接电话！”……最后，变成了一种近乎机械的、沉默的坚持。每天固定的时间点，屏幕会准时亮起，显示“龚思筝”，然后暗下去。没有多余的文字，没有愤怒的质问，只有那个名字本身，带着一种近乎悲壮的固执，持续地闪烁，提醒着她的存在。这规律得像心跳般的来电提醒，成了高槿之这片死水里唯一微弱的、来自外界的震动。他有时会盯着那个名字出神，指尖无意识地悬在绿色的接听键上方，微微颤抖，仿佛那按键是烧红的烙铁。但每一次，那点微弱的勇气都会在接触到按键前瞬间消散，手指颓然落下，任由屏幕再次黯淡，如同从未亮起过。她发来的信息也一条条积压在通知栏里，像沉没在深海的瓶中信，从未被开启阅读。这无声的拉锯战，持