了一遍，轻飘飘的，一阵风就能吹倒。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，脆弱得像一张一戳就破的纸。
就在他对着镜子发呆时，门铃响了。
尖锐的铃声像一把锥子，瞬间刺穿了他脆弱的神经。他猛地一颤，水杯差点脱手。巨大的恐慌感袭来——是龚思筝？她来了？她终于不耐烦，要亲自来“验收”他这副“死人”样子了吗？
他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼向外窥视。
站在门外的并不是龚思筝，而是一个穿着某知名药店配送员制服的小哥，手里提着一个袋子。
高槿之愣了一下，迟疑地打开门。
“您好，是高先生吗？这是您预订的药品和营养品。”配送员小哥递过袋子，笑容职业。
高槿之茫然地接过袋子，里面是几种效果很好的进口退烧药、消炎药，还有蛋白粉和维生素泡腾片。他并没有订购这些东西。
“是一位姓龚的女士为您下单支付的，她嘱咐您按时服用，好好休息。”配送员补充道。
高槿之的心脏像被一只冰冷的手攥了一下。姓龚的女士……她甚至不需要亲自前来，就这样轻描淡写地、如同施舍般，将他生病的细节也纳入她的掌控范围。这种“体贴”比直接的威胁更让他不寒而栗。她精准地计算着他的需求，然后以一种不容拒绝的方式满足，一次次强化着“你的一切都由我支配”的信号。这仿佛在说：看，你连生病的资格，都属于我。
“谢…谢谢。”他干涩地道谢，关上了门。手里的袋子沉甸甸的，却像烙铁一样烫手。他最终还是没有扔掉它们，因为他确实需要。这种不得不接受她“恩赐”的屈辱感，让他胃里一阵翻腾。
又休息了一天，高槿之的身体勉强恢复了一些元气，但精神上的疲惫和惊惧却更深了。他知道自己必须去面对龚思筝了。长时间的“消失”只会引来她更深的怀疑和“兴趣”。
他给她发了信息，表示自己好多了，谢谢她的药。
龚思筝的回复依旧迅速：“晚上一起吃饭，六点，老地方。换身像样点的衣服。”
命令式的口吻，不容置疑。高槿之盯着屏幕，深吸了一口气，回复：“好。”
傍晚，他强打精神，挑选了一套龚思筝曾经表示过“还不错”的西装，仔细刮了胡子，试图让自己看起来不那么憔悴，但眼底深处的惊惶和虚弱却是化妆品无法掩盖的。
那家他们常去的餐厅灯光永远幽暗，氛围暧昧，仿佛专为各种见不得光的关系和交易而设。龚思筝已经到了，坐在靠里的卡座里，正慢条斯理地看着酒单。她今天穿了一件墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤愈发白皙，气质高贵优雅，与周围环境融为一体。
高槿之走过去，在她对面坐下，低声道：“抱歉，我来晚了。”
龚思筝抬起眼，目光在他脸上停留了几秒，那审视的意味让他如坐针毡。随即，她唇角弯起一个弧度：“气色还是不太好。病一场，倒是清减了些。”她的语气听起来像是关心，但高槿之却听出了其中品评物品般的意味。
“已经没事了。”他垂下眼，不敢与她对视。
“没事就好。”龚思筝合上酒单，招来侍者，熟练地点了菜和酒，整个过程没有询问高槿之的意见，仿佛他只是个陪衬。侍者离开后，她身体微微前倾，手肘支在桌上，双手交叠托着下巴，看着高槿之：“生病的时候，一个人很难熬吧？没胡思乱想什么？”
来了。试探开始了。高槿之的心脏微微一缩。他强迫自己抬起头，迎上她的目光，努力让眼神显得疲惫而空洞：“ 除了想睡觉...我想我没力气想别的。”他甚至在语句中加入了一点虚弱的停顿，强化病人的人设。
龚思筝笑了笑，不置可否。酒菜上来了，她优雅地用餐，偶尔说一些无关紧要的话题，比如艺术圈的无聊八卦，某