她向工作人员点头示意，然后缓缓向他走来。
“槿之。”她站定在他面前，声音平静，“好久不见。”
他努力让自己的声音不颤抖：“好久不见。你...来看车？”
“工作需要。”她举起手中的文件夹，“单位考虑更换公务车队，派我来考察。你呢？”
“也是工作。”他说，“集团可能要换新车。”
一段短暂的沉默横亘在两人之间。
“你看起来很好。”他们异口同声地说，然后同时愣了一下。
许兮若先笑了，那笑容轻松自然：“我是说真的，你看起来...健康多了。”
“你也是。”高槿之说，“工作顺利吗？”
“很好，同事们都很照顾我。”她说，然后补充道，“凯桥去泰国了，我们...保持着联系。”
高槿之点点头，不知该说什么。凯桥这个名字像一根细针刺痛了他，不是因为嫉妒，而是因为它提醒着他，许兮若的生活已经在没有他的轨道上正常运行。
“你呢？按时吃药吗？”她的问题带着朋友般的关切。
“嗯。每周还是去看医生。”他老实回答，“进步很慢，但...确实在进步。”
许兮若看着他，眼神柔和：“我为你高兴，真的。”
这时，向杰从远处走来：“槿之，那边有家厂商想和我们聊聊...”他看见许兮若，顿时停住，“啊，对不起，我不知道你们在...”
“没关系。”许兮若微笑着说，“我也该回去了。”她从包里取出一张名片递给高槿之，“这是我的新手机号，保持联系。”
他接过名片，指尖不经意擦过她的手指，一阵微小的电流穿过他的身体。
“保持联系。”他重复道，明知这很可能只是一句客套。
许兮若向他和向杰点头告别，转身离去。高槿之注视着她的背影，直到她消失在人群中。
“你还好吗？”向杰关切地问。
高槿之没有回答。他的心彻底乱了。几个月来建立的平静在见到她的瞬间土崩瓦解。那种渴望，那种舍不得，如潮水般涌回。他确定自己还深深爱着她，比以往任何时候都更加确定。
但他也清楚地知道，现在的他依然没有能力健康地去爱一个人。他还在康复的路上，而那条路，漫长且孤独。
那天晚上，高槿之没有打游戏。他坐在黑暗中，手里捏着许兮若给他的名片，反复回想车展上相遇的每一秒。她的每一个表情，每一句话。
最后，他把名片放进抽屉，没有保存她的号码。
有些爱，只能放手。有些战争，只能独自面对。
随后的日子变得更加艰难。高槿之发现自己无法停止想念许兮若。在驾驶座上，他会恍惚看到她就站在某个公交站台等车；回到空荡的公寓，他会想象如果她在，会如何布置这个空间；甚至在看电视时，他会不自觉地调到她喜欢的频道。
他开始在深夜写不会寄出的信。
“兮若，今天经过我们曾经住过的那条街，那家便利店还在，但招牌换了。我记得你总是抱怨它关门太早，每次加班回来都买不到酸奶。现在我明白了，有些东西错过了就是错过了，没有理由，没有借口。”
“今天在电台里听到那首我们都很喜欢的歌。主唱的声音还是那么沙哑，但歌词突然有了不同的意义。你说过，时间会改变一切，但为什么我对你的感情却像被封存的标本，永远停留在最初的形态？”
“心理医生说我进步很大，学会了识别自己的情绪。但我没有告诉她，我最常感受到的情绪是后悔——不是后悔与你相遇，而是后悔当初没有足够健康地去爱你。”
这些信越积越多，塞满了抽屉的一个角落，如同他心中无法消解的情感。
向杰和龚思筝察觉到了他的变化。他依然会去他们家吃饭，但更加沉默，