常常在谈话中走神。
“他又遇到许兮若了。”一天晚上，高槿之离开后，龚思筝对向杰说。
向杰叹了口气：“我知道。他在车展上遇到她后，整个人又回到了几个月前的状态。”
“这不是旧情复燃，”龚思筝冷静地分析，“这是戒断反应。他依赖许兮若那么久，现在虽然表面上接受了分离，但内心还没有真正适应。”
“我们能做什么？”
“只能陪伴，和等待。”龚思筝望向窗外，“这是他必须自己渡过的难关。”
与此同时，许兮若的生活也在继续。她将全部精力投入到工作中，在旁人眼中，她是个事业有成的独立女性，冷静、果断、游刃有余。
但只有她自己知道，内心深处某个部分依然悬而未决。
她偶尔会查看手机，潜意识里期待着什么，然后又为自己的这种期待感到恼怒。高槿之没有联系她，正如他承诺的那样，给了她完全的自由。这种尊重本该让她感激，却莫名地让她感到失落。
一个周末的下午，她整理书架时，那枚珍珠贝母胸针从一本书中滑落。她蹲下身，拾起它在掌心。阳光透过窗户照在贝母上，折射出柔和的光泽。
她想起高槿之归还胸针时的眼神，那种清醒的痛楚，比之前的任何崩溃都更真实。他确实在改变，以一种缓慢而痛苦的方式。
这时，手机响起，是凯桥从泰国打来的视频电话。
“兮若，”屏幕上的他看起来晒黑了些，笑容明朗，“我这边生意很顺利，可能会再多待两个月。”
“那很好啊。”她努力让自己的声音听起来愉快。
他们聊了一会儿工作和生活，然后凯桥突然问：“你还好吗？看起来有点疲惫。”
许兮若摸了摸自己的脸：“可能最近工作太忙了。”
凯桥沉默片刻，眼神温柔：“不只是工作吧？是他吗？”
她惊讶于他的敏锐，也感激他的直白：“前几天在车展上遇到他了。他看起来...好多了。”
“而你心情复杂。”
“是的。”她承认，“我以为我已经放下了，但看到他，还是会...”
“会关心，会在意，这很正常。”凯桥说，“你们有过很深的感情，分享过生命中的重要时刻。这些不会因为分离就消失无踪。”
“你不介意吗？”
“我当然介意，”他笑了，“但我更希望你诚实面对自己的感受。逃避不会让它们消失，只会让它们以更扭曲的方式回来。”
挂断电话后，许兮若思考着凯桥的话。他给了她如此广阔的空间，以至于她有时会在这空间中迷失方向。太自由了，自由到不知该如何选择。
而高槿之那边，情况在某个夜晚达到了临界点。
那是一个雨夜，高槿之完成末班车的工作，回到空荡的公寓。雨滴敲打着窗户，如同无数细小的锤子，敲碎了他勉强维持的平静。
他打开抽屉，拿出那叠未曾寄出的信，一页页重读。那些文字记录了他数月来的心路历程，充满了痛苦、悔恨和不甘。最后，他拿起笔，开始写最新的一封。
“兮若，今天是我三十岁生日。没有蛋糕，没有庆祝，只有我自己和这些不会寄出的信。我想起二十五岁那年，你为我准备的惊喜派对，虽然只有几个朋友，虽然我们住在那个狭小的出租屋，但你脸上的笑容让一切变得完美。
如今我明白了，幸福从来不是外在条件的总和，而是内心感受的能力。而我，在拥有你的时候，恰恰缺乏这种能力。
我依然爱你，这种爱不再是一种依赖，而是一种清醒的认识。我认识到你的美好，认识到你的坚强，也认识到你值得比我更好的人。
也许有一天，当我真的康复，当我能真正作为一个独立的个体去爱，而不是寄生在爱情中，我会鼓起勇气联系你。但不是现在，现在我