凯桥相处的某个瞬间，她的思绪会突然飘远，想到那盆被遗落在鞋柜上的茉莉花，不知道它最后怎么样了。
这种一闪而过的念头，让她感到恐慌，也让她更加用力地握紧凯桥的手，仿佛这样就能抓住眼前确定的幸福。
都市的夜晚依旧灯火璀璨，如同流淌的星河。两段人生，在短暂的、充满张力的交汇之后，各自朝着不同的方向延伸开去。一个在孤独的静默中学习着与过去和解，一个在看似安稳的现实中挣扎着内心的波澜。前路依旧迷雾重重，战争的硝烟并未完全散去，只是化作了更细微、更持久的尘埃，弥漫在每一次呼吸，每一个不经意的闪回里。
寂静，不再是真空，而是充满了未竟之语和复杂情感的、沉重的回响。而他们，都在学习如何背负着这沉重的回响，继续前行。