r> 这种沉默，反而让她感到更加不安。
高槿之在那天离开许兮若的公寓后，骑着电动车在城里漫无目的地转了很久。初秋的风已经带上了凉意，吹在他脸上，却无法吹散心头的滞闷。
他最终没有回自己的公寓，而是去了向杰的家。向杰打开门，看到他失魂落魄的样子，什么也没问，把他拉进门，递给他一罐冰啤酒。
两个男人坐在阳台上，看着楼下的万家灯火。
高槿之断断续续地说了今天发生的事情。向杰听着，没有像往常那样插科打诨或者激烈批判，只是默默地喝着酒。
“槿之，”良久，向杰才开口，声音是罕见的沉稳，“我知道你难受。但今天这事儿，确实是你做得不地道。”
高槿之苦笑了一下，点了点头。
“人家姑娘已经往前走了，有自己的生活。你再去那个地方，还买那些东西……说句不好听的，这叫骚扰。”向杰的话说得很直白，“你那个什么‘从朋友做起’的想法，我一开始就觉得不靠谱。真正的放下，是尊重她的选择，祝福她的生活，然后过好自己的日子。而不是变着法儿地想留在她的生命里，哪怕是以‘朋友’的名义。”
高槿之沉默地听着。向杰的话像一把锤子，敲碎了他最后一点侥幸心理。
“我知道你舍不得，”向杰叹了口气，“那么多年的感情，哪能说忘就忘。但舍不得，也得舍。这不是为了她，是为了你自己。你总得……让自己喘口气吧？”
高槿之仰头灌下最后一口啤酒，冰凉的液体划过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
“我明白了。”他轻声说，声音里带着一种近乎认命的疲惫。
从向杰家离开后，高槿之没有再尝试任何形式的联系。他将所有的精力都投入到了工作中，甚至开始利用休息时间，跟着车队里一位老师傅学习简单的车辆检修。那种需要专注和体力的劳作，某种程度上是一种救赎。汗水能暂时冲刷掉脑海中的杂念，解决一个机械故障带来的成就感，虽然微小，却真实。
他也开始尝试一些新的东西。他不再强迫自己记录情绪，而是买了一个素描本，在工作间隙，看到有趣的乘客、街边的风景，或者只是脑子里闪过的一个画面，他会尝试用铅笔把它画下来。画得歪歪扭扭，毫无章法，但在这个过程中，他感受到了一种不同于语言表达的、安静的宣泄。
陈医生肯定了他的这种变化：“用创造性的方式去表达和疏导情绪，是很好的尝试。艺术本身就有疗愈的作用。”
生活似乎真的在朝着一种新的平衡缓慢挪动。他依旧会想起许兮若，想起那些美好的过往，心口依旧会泛起细密的疼痛和深沉的“舍不得”。但他不再试图去对抗或者消除这种情绪，而是学着与它共存，像接纳一个不时会发作的、陈年的旧伤。他不再幻想“朋友”的身份，也不再期待“复合”的可能。他只是努力地，一天一天地过着自己的生活。
偶尔，在驾驶公交车经过某个熟悉的路口，或者闻到某种熟悉的气味时，心脏还是会骤然紧缩。但他学会了在那一刻，深深地呼吸，然后将注意力重新集中在前方的道路上。
他知道，那条回响着沉默的隧道依旧很长，很暗。但他不再急于寻找一个明确的出口。他只是调整着自己的呼吸和步伐，适应着这片黑暗，慢慢地，一步一步地，往前走。
而许兮若，在取消了屏蔽后的几天里，手机依旧安静。高槿之的沉默，像一种无形的压力，让她在松了口气的同时，又感到一种莫名的失落。她开始更频繁地和凯桥见面，努力地投入到现在的关系中，试图用凯桥的稳定和温暖，来填补内心的空洞和不确定。
她和凯桥一起吃饭，看电影，规划着见他父母的细节。她表现得体贴又得体，但只有她自己知道，那种投入总像是隔着一层什么，无法全然沉浸。
有时候，在和