茶香。博古架上陈列着各式各样的玉石挂件、摆件，在灯光下泛着温润内敛的光泽。
凯桥正坐在一张茶桌后，低头擦拭着一块小小的和田玉坠子。听到风铃声，他抬起头，看到是许兮若，脸上露出一丝惊讶，随即化为一个真诚而平和的笑容。
“来了？”他放下手中的玉坠，起身招呼，态度自然得仿佛她只是一位寻常来访的老友。
“嗯，”许兮若有些局促地点点头，“来看看你。”
“随便看，”凯桥给她泡了一杯茶，是清新的茉莉花茶，香气袅袅，“我这里别的不多，就是安静和茶水管够。”
许兮若捧着温热的茶杯，在小店里慢慢踱步。那些冰冷的石头在凯桥的打理下，仿佛被赋予了温和的生命力。它们静静地待在属于自己的位置上，不争不抢，散发着岁月沉淀后的安宁。这种氛围感染了她，让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来。
她走到茶桌旁坐下，看着凯桥熟练地冲泡茶水，动作行云流水，带着一种匠人般的专注和宁静。
“凯桥，我……”她欲言又止，想再次道歉。
凯桥却摆了摆手，将一杯新沏的茶推到她面前，温和地看着她：“过去的事就让它过去吧。在这里，你就是许兮若，我的朋友。喝茶，或者发呆，或者想说什么都可以，就是别再说‘对不起’了。”
他的眼神清澈而包容，没有任何芥蒂。许兮若看着他，心中最后一点紧绷的弦也松弛了下来。她第一次真正感觉到，和凯桥之间，那种作为“朋友”的舒适和自在。
从那以后，许兮若偶尔会去“一米阳光”坐坐。有时是下班后无聊，有时是心中烦闷无处排遣。她并不总是和凯桥深入交谈，很多时候，只是坐在角落里，看着凯桥打理店铺，擦拭玉石，或者和偶尔上门的客人闲聊。店里流淌着的低回古筝乐，玉石温润的光泽，还有凯桥身上那种稳定平和的气场，都像一种无声的疗愈，抚慰着她内心的焦灼和不安。
有时，她也会和凯桥聊聊天。聊工作上的琐事，聊最近的电影，偶尔，也会小心翼翼地触及内心那些关于感情、关于未来的迷茫。
“有时候觉得，把自己搞得这么狼狈，是不是很傻？”有一次，她望着窗外淅淅沥沥的雨，轻声问道。
凯桥正在给一盆绿萝浇水，闻言笑了笑，声音温和：“感情里哪有真正的傻与不傻，只有甘不甘愿。你觉得值，就值得。”
他放下水壶，拿起一块未经雕琢的原石，递给许兮若看：“你看这块石头，外面看起来朴实无华，甚至有些丑陋。但谁知道它里面，是不是包裹着一块美玉呢？人和感情也一样，有时候需要时间，需要经历，甚至需要破碎，才能看到内核的真实模样。”
许兮若接过那块沉甸甸的原石，粗糙的触感磨蹭着她的掌心。她看着凯桥，忽然有些明白，他选择开这样一家玉石店，或许并不仅仅是一门生意，更是一种人生哲学的寄托。他在这些冰冷的石头里，看到了时间、耐心和内在的价值。
这些偶尔的谈心，像暗夜里的微光，不能照亮整个前路，却足以让她在迷失时，辨认出脚下的一小步方向。她开始尝试着，不再将高槿之视为一个需要被战胜或遗忘的“问题”，而是学着去理解那段关系对于她自身的意义，无论是美好的，还是痛苦的。她开始在自己的世界里，尝试着构建一种不依赖于任何男性的、独立的平静。
而高槿之的生活，依旧沿着他那条沉默的轨道运行。工作，学车检，画画，心理咨询。他不再刻意关注许兮若的任何消息，也绝口不再向共同的朋友提起她。他将那盆从许兮若公寓门口带回来的茉莉花（他最终还是折返回去拿走了它）放在了自己公寓的窗台上，小心照料着。看着那白色的小花在阳光下静静开放，散发出清雅的香气，他感到一种微妙的慰藉。这不再是为了模拟什么，或者寄托什么不切实际的幻想，仅仅是因