为，这是一盆生命，一种美，与他内心那份沉重的“舍不得”和平共存。
向杰和龚思筝偶尔来看他，带来烧烤和啤酒，像过去一样插科打诨，但也都默契地避开了某个名字。他们能看到高槿之身上的变化，那种变化不是焕然一新的喜悦，而是一种从内里生长出来的、更为坚韧的沉静。他依旧话不多，但眼神里的空洞和挣扎少了，取而代之的是一种专注于当下事务的稳定感。
有一天，高槿之在素描本上画下了那盆茉莉花。他画得依旧不算好，枝叶歪斜，花瓣模糊。但在他放下笔，端详着那稚拙的画作时，心中却升起一种奇异的满足感。这是一种与他内心的潮汐和平共处的证明，是他自己在废墟上，一点点重建起来的内在秩序的微小印记。
他知道，战争远未结束。那些名为“舍不得”的潮水依然会定期涌来，冲击着心防。许兮若这个名字，依然是他生命中一道深刻的、无法抹去的刻痕。但他不再试图去填平沟壑，或者强行扭转航向。他只是学会了，如何在风浪中，更稳地握住自己的舵。
都市的夜晚依旧喧嚣而璀璨，如同一条无尽流淌的光之河。高槿之站在他的窗前，许兮若坐在“一米阳光”的茶桌旁，凯桥擦拭着手中的玉石，安安在酒吧里大声笑着……每个人都在这庞大的城市脉络里，沿着自己的命运轨迹，缓慢而坚定地移动着。
他们之间，横亘着沉默、误解、伤害、未竟的言语和复杂难言的情感。那场内心的战争，化作了无声的消耗，在各自的堑壕里持续。但与此同时，一种新的东西也在寂静中孕育——那是高槿之学会的与痛苦共存的能力，是许兮若开始面对的内心真实，是凯桥选择的理解与放手，是所有人，在经历了情感的惊涛骇浪后，对自身生命韧性的第一次确认。
寂静，不再是真空，而是充满了未竟之语和复杂情感的、沉重的回响。但这回响之中，似乎也多了一丝微弱的、如同玉石般温润坚韧的核，那是对真实的敬畏，对选择的承担，以及，在漫长黑夜中，独自前行时，开始学着信任自己内心那一点点、一寸寸生长起来的力量。
前路依旧漫长，迷雾未曾散尽。但至少，他们不再背过身去，假装看不见那些深藏在心底的、幽暗而真实的光。