阴郁的天空衬得窗外灰蒙蒙的，但高槿之笔下的线条却日益清晰、坚定。他开始在素描本上记录下末班车窗外那些固执的光点，记录下站台上匆匆的剪影，记录下那对相互搀扶的夫妇模糊却温暖的背影。石墨在纸张上摩擦，发出的沙沙声，成了他深夜归家后最常聆听的乐章。这种创作不再是内心汹涌情绪的宣泄，更像是一种平静的观察与铭刻，为那些流动的、易逝的瞬间赋予一个沉静的形态。他甚至开始画一些静物——桌上那袋所剩不多的小饼干，窗台上积了灰的空花盆，一枚随意搁在桌上的、形状奇特的公交车钥匙。这些寻常物件，在他的笔下似乎也承载了某种沉默的故事性。
手机偶尔会在深夜响起，大多是向杰发来的生活碎片，一张龚思筝新插的花作，一顿色香味俱全的家常菜，或者仅仅是抱怨一下工作的琐碎。高槿之的回复依旧简洁，但那份心照不宣的懂得，在字符间静静流淌。他也会和那个给他饼干的女孩，有简单的点头之交，有时她会换一种口味的自制小点心给他，依旧用那种粗糙的油纸袋包着，附上一个腼腆的笑容。高槿之会认真地吃完，然后在下一次轮休时，将洗净晾干的油纸袋折好，放在她常坐的那个座位旁边。一种缓慢、稳定而健康的连接，似乎正以这种微小的方式，在他与世界之间悄然重建。
许兮若的生活则像是被注入了更多阳光。烹饪课成了她每周的期待，从最初的战战兢兢，到如今能从容地端出几道像样的菜肴，这个过程本身就充满了治愈的力量。她甚至买了一本漂亮的食谱手账，用彩色胶带和贴纸装饰，认真记录每一道菜的成败心得。窗台上的茉莉花又结了几个饱满的花苞，散发着淡淡的清香。她与凯桥和林晚舟的相处也更加自然，偶尔去“一米阳光”坐坐，喝杯茶，聊聊天，感受着那种家人般的温暖，内心却再无波澜。
一个春光明媚的周六早晨，许兮若和好友安安约好去城郊的植物园踏青。她早早起来，换上一身轻便的运动装，对着镜子涂防晒霜时，心情如同窗外湛蓝的天空。然而，一个电话打破了晨间的宁静。
“喂，小可爱，”哥哥的声音带着歉意，“我临时要去接个朋友，你的车……我可能下午才能还你。”
许兮若看着窗外灿烂的阳光，叹了口气：“哥，我跟安安约好了呀。”
“对不起对不起，要不你打车去？哥给你报销！”哥哥连忙保证。
“算了，”许兮若看了看时间，“这个点去植物园方向容易堵车，打车费也太夸张了。我查查公交线路吧。”
她挂了电话，快速在手机地图上搜索起来。幸运的是，有一条直达植物园门口的公交线路，虽然需要将近一个小时，但时间充裕，也省去了停车的麻烦。她跟安安说明了情况，约定在植物园门口汇合。
收拾好水壶、零食和遮阳帽，许兮若背上双肩包出了门。春末夏初的风带着暖意和植物的气息，吹在脸上十分惬意。她走到公交站台，那里已经聚集了不少同样准备出游的市民。阳光透过梧桐树的新叶，洒下斑驳的光影。
公交车缓缓进站。许兮若跟着人群排队上车，低头翻找着公交卡。她并没有特别注意驾驶座上的司机，直到刷完卡，下意识抬头道谢时，目光撞入了一双熟悉而又有些陌生的眼眸。
时间仿佛在那一刻凝滞了一秒。
高槿之穿着深绿色的司机制服，戴着白手套，握着方向盘的手指微微收紧。他也看到了她。阳光下，她的头发挽成了利落的马尾，露出光洁的额头，脸上带着运动前的红晕，眼神清澈，带着一丝纯粹的惊讶。
“……兮若？”他的声音比记忆中更加低沉，带着一丝不确定。
“槿之？”许兮若几乎是同时开口，语气里充满了难以置信，“你……这是你的班次？”
“嗯。”高槿之点了点头，目光在她脸上短暂停留，很快又移向前方上车的乘客