，职业本能让他迅速恢复了平静，“找个位置坐好。”
许兮若有些恍惚地“哦”了一声，下意识地往后车厢走去。心脏在胸腔里不规律地跳动着，说不清是意外、尴尬，还是某种更深沉的情绪。她选了一个靠窗的单人座位坐下，将背包抱在胸前，目光投向窗外飞速掠过的街景，却什么也没看进去。
她怎么会坐到他的车上？这巧合未免太过戏剧性。最后一次见面是什么时候？似乎已经隔了很远，远得像上辈子的事情。记忆的碎片纷至沓来，那些炽热的、痛苦的、冰冷的画面，与眼前这个穿着制服、沉稳操控着方向盘的男人的侧影重叠，又迅速剥离。
高槿之同样心绪微澜。通过上方的后视镜，他能看到那个熟悉的身影坐在中后排，阳光透过车窗，在她身上跳跃。她看起来……不一样了。具体哪里不同，他说不上来，似乎更沉静，也更明朗，像被仔细擦拭过的玉石，温润而有光泽。他想起陈医生的话，想起那些小饼干，想起深夜素描时内心的平静。此刻，她的突然出现，像一颗石子投入渐趋平稳的湖面，但似乎……并未激起预想中的惊涛骇浪。
车辆平稳地行驶着，报站声、乘客的低声交谈声、发动机的嗡鸣声交织在一起。车厢内弥漫着一种日常的、公共空间的氛围，冲淡了两人之间那点微妙的私人历史。
过了几站，乘客渐渐少了些。在一个漫长的红灯前，高槿之透过后视镜，看到许兮若似乎从最初的震惊中恢复过来，正低头看着手机，大概是在跟朋友联系。他犹豫了一下，拿起旁边水杯架上的保温杯，喝了一口水，然后状似无意地开口，声音不大，却足以传到后车厢：“去植物园？”
许兮若抬起头，从后视镜里对上他的目光，点了点头：“嗯，跟安安约了去踏青。”
“天气不错。”他说。
“是啊，难得这么好的天。”她回应道。
简单的对话，干巴巴的内容，却像一把钥匙，轻轻撬开了凝固的空气。沉默再次降临，但不再是之前的紧绷，反而多了一丝……探索的意味。
又过了一站，许兮若像是鼓起了勇气，声音提高了一些，带着些许好奇：“你……开这条线多久了？我记得……你之前不是开这条线路的。”
“换了很久了，大概快半年了吧。”高槿之回答，目光依旧看着前方路况，“之前一直在跑夜班。”
“夜班……很辛苦吧？”
“习惯了。挺安静的。”他顿了顿，补充道，“可以看到不一样的城市。”
许兮若想起了他曾经对夜景的痴迷，那些画在速写本上的、模糊而情绪化的街灯与光影。她轻轻“嗯”了一声，没有再问下去。有些话题，需要小心翼翼地绕开。
车辆驶入一段林荫道，阳光被茂密的枝叶切割成碎片。高槿之似乎思考了一下，再次开口，语气平静：“你呢？最近怎么样？”
“挺好的。”许兮若下意识地回答，随即觉得这回答太过笼统，又补充道，“工作上了正轨，也……在学些新东西，比如做饭。”
高槿之似乎微微怔了一下，从后视镜里看了她一眼：“是吗？挺好。”
又是一段短暂的沉默。然后，他像是想起了什么，极其自然地接了一句：“我记得你以前，连煎蛋都会糊锅。”
这句话不带任何嘲讽或怀念，更像是一种对遥远过去的、客观的陈述。许兮若愣了一下，随即忍不住笑了出来，那笑声很轻，带着点自嘲：“是啊，所以现在能成功做出一锅罗宋汤，都觉得是了不起的成就。”
听到她的笑声，高槿之握着方向盘的手指微微放松，嘴角也几不可察地向上弯了一下。一种奇异的氛围在车厢里弥漫开来，仿佛那些尖锐的过往，被时间打磨掉了棱角，变得可以偶尔提及，而不再引发疼痛。
“末班车……会遇到很多奇怪的人吗？”许兮若换了个话题，带着一丝好奇