。
“各种各样的人。”高槿之回答，“有喝醉的，有失眠的，有刚下夜班的，也有……只是不想回家的人。”
他简单讲了讲那个总在固定站点上车的环卫工人，讲了讲那几只熟悉的流浪猫，甚至轻描淡写地提到了那对爆胎的夫妇。他的描述简洁而克制，没有过多渲染情绪，但许兮若却能从中感受到一种沉静的观察与理解。
她静静地听着，偶尔回应一两个字。她发现，高槿之变得比以前更沉默，但也更……稳定。像一棵经历了风雨，根系却扎得更深的树。
车辆缓缓靠近植物园站。许兮若看到了站在站台上翘首以盼的安安，她站起身，准备下车。
“我到了。”她说。
“嗯。”高槿之点了点头，平稳地将车停靠在站台。
许兮若走到前门，在下车前，她停顿了一下，回头看向他。阳光透过前挡风玻璃，照亮了他侧脸的轮廓，制服领口挺括，神情专注而平静。
“高槿之，”她轻声说，“再见。”
高槿之转过头，目光与她相接。那双曾经盛满激烈情绪的眼睛，此刻像两潭深水，波澜不惊。他微微颔首：“再见，玩得开心。”
车门在她身后关上。许兮若站在原地，看着那辆公交车汇入车流，逐渐远去，直到消失在视野的尽头。心中有一种非常奇异的感觉，不是怀念，不是伤感，也不是激动，更像是一种……释然。仿佛某个悬而未决的章节，终于被轻轻合上，虽然书页边缘还残留着岁月的痕迹，但已经不再影响阅读接下来的内容。
“看什么呢？这么入神？”安安跑过来，拍了拍她的肩膀。
许兮若回过神，笑了笑：“没什么，碰到个……老朋友。走吧，我们进去。”
那天踏青，阳光很好，花草很美，她和安安拍了很多照片，笑得没心没肺。关于公交车上偶遇高槿之的事，她只简单跟安安提了一句“碰巧坐到了他开的车”，便不再多言。安安体贴地没有追问。
生活回到原有的轨道。许兮若继续着她的烹饪课，打理着她的茉莉花，偶尔和同事朋友小聚。高槿之依旧驾驶着他的末班车，用素描本记录着城市的睡颜。
然而，几天后的一个晚上，许兮若刚洗完澡，窝在沙发里看一部老电影，手机屏幕忽然亮了一下。是一条游戏邀请，来自一个她几乎快要忘记的Id——那是过去她和高槿之经常一起玩的联机游戏。
她怔住了。手指悬在屏幕上方，犹豫着。电影里的对白在耳边模糊地响着。
几秒钟后，她拿起手机，点了接受。
游戏里，两人都没有开语音。熟悉的地图，熟悉的操作，配合却因为生疏而显得有些笨拙。偶尔会因为失误而一起死掉，屏幕上跳出灰色的“失败”字样。
在一局结束后等待匹配的间隙，高槿之的游戏角色在原地跳了跳，然后在聊天框里打出一行字：“手生了。”
许兮若看着那行字，嘴角微微扬起，也打字回道：“彼此彼此。”
没有过多的交流，新的一局开始。这一次，配合似乎顺畅了一些。一种久违的、专注于同一目标的默契，在沉默的按键声中悄然复苏。
从那以后，偶尔，在两人都有空的晚上，游戏邀请会悄然出现。有时是许兮若发起，有时是高槿之。他们像约定俗成，不开语音，只靠游戏内的信号和简单的文字交流。一起在虚拟的世界里打怪、闯关、完成任务。胜负变得不重要，重要的是那种无需多言、并肩前行的感觉。
他们仿佛又回到了很久以前，还是朋友的时候，偶尔约着晚上没事打打游戏，吐槽一下白天的琐事。只是现在，他们不再吐槽，只是安静地玩着游戏，享受着这份意外重建的、轻描淡写的连接。
有时，打完几局，高槿之会发来两个字：“下了。”
许兮若会回：“嗯，我也睡了。”
然后，