暄和刻意维持的自然。
向杰开了几瓶啤酒，给大家倒上：“来来来，别光吃菜，走一个。庆祝咱们四个又坐一块儿了！”
几杯冰凉的啤酒下肚，肠胃暖了起来，那层若有若无的隔膜似乎也被酒精柔化了些。话题从向杰工作的公司近况，转到龚思筝的花艺，再到许兮若的烹饪课趣事。高槿之话依旧不多，但会在他和向杰共同认识的公交公司同事的趣闻上插几句，或者在问到夜班车的体验时，简略地描述一下雨夜空荡的街道。
不知是谁先提起了过去。
“说起来，那时候你们俩……”向杰拿着酒杯，指了指高槿之和许兮若，语气带着怀念，“可是我们圈子里公认的‘模范搭档’啊。记得那次去露营吗？槿之负责搭帐篷生火，兮若负责料理食物，配合得天衣无缝。哪像我跟思筝，手忙脚乱的。”
许兮若握着酒杯的手顿了顿，眼睫低垂，嘴角却牵起一丝浅浅的、复杂的笑意。高槿之沉默着，目光落在餐桌的木纹上，仿佛也在凝视那段泛黄的时光。
龚思筝轻轻拍了一下向杰的手臂，嗔怪道：“好好的，提这些干嘛。”但她的眼神里也并无阻止之意，反而带着同样的感慨。
“说说怎么了？”向杰不以为意，又灌了一口酒，“那会儿多好啊，没什么烦心事，周末就想着去哪儿玩。记得槿之那辆破吉普吗？后排塞满了我们的行李和烧烤架，音响开得震天响，一路往山里开……”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。许兮若也想起了那辆吉普，想起自己坐在副驾驶，窗外是飞速倒退的绿色田野，高槿之的单手随意地搭在方向盘上，偶尔会伸过手来，轻轻握住她的手。车里的音乐声很大，掩盖不住他们肆无忌惮的笑声。
“还有那次，在我和思筝还没买下现在这个房子的时候，挤在那个小出租屋里看球赛，停电了。”向杰越说越兴奋，“黑灯瞎火的，我们点着蜡烛，硬是靠收音机听完了整场比赛，还因为支持不同的队差点打起来。”
高槿之的嘴角几不可察地向上弯了一下，低声补充：“最后是你吵输了，非要下楼买酒。”
“那能怪我吗？停电了，冰箱不制冷，啤酒都不冰了！”向杰嚷道。
许兮若也笑了起来，那段记忆带着夏夜的闷热和蜡烛燃烧的特殊气味，清晰如昨。她记得黑暗中，高槿之就坐在她旁边的地板上，手臂偶尔会碰到她的，带来一丝安心的触感。她下意识地抬眼看向对面，发现高槿之也正看着她，目光在温暖的灯光下，似乎不再像平日那般深不见底，而是漾开了一点微澜。
龚思筝托着腮，眼神迷离：“是啊，那时候真简单。最大的烦恼可能就是工作上的一个小项目，或者第二天早上起不来床。哪像现在……”她没说完，但大家都明白那未尽之语。现在，各自都经历了生活的打磨，背负了更沉重的东西。
酒精让话语变得流畅，也让情绪变得更加裸露。他们开始聊起更多细节——第一次一起去听的露天音乐会，下大雨时狼狈地躲在伞下分享的热红薯；高槿之第一次尝试给许兮若过生日，笨手笨脚烤糊了的蛋糕，最终以叫外卖和彼此抹了一脸奶油收场；向杰和龚思筝刚确定关系时，那副恨不得昭告天下的傻气模样……
许兮若和高槿之的话渐渐多了起来，不再是回应，而是主动地补充、纠正，甚至温和地互相调侃。那些被时间尘封的、属于“过去”的幸福感，在这个小小的餐厅里被小心翼翼地捧了出来，带着温润的光泽。它们并非虚假，只是被后来更大的痛苦和隔阂覆盖了。此刻重新审视，才发现那些平凡的瞬间，原来如此珍贵。
“我记得，”许兮若端起酒杯，眼神因回忆而柔软，“你有一次画了一整本速写，全是咱们去过的那些老街巷，还说以后要出一本画册。”
高槿之沉默了一下，点点头：“嗯，画稿……还在。”