> 他没有说更多，但许兮若从他简短的话语里，听出了一种承诺的重量。那些画稿，他并没有丢弃。
夜渐渐深了，窗外的城市灯火稀疏下来。桌上的菜早已凉透，空酒瓶又多了一些。没有人提出结束，仿佛都贪恋着这份从往事中借来的暖意。
“真快啊，”向杰靠在椅背上，长长吁了口气，“感觉昨天我们还为抢到最后一串烤肉高兴得跳脚，今天就已经坐在这里，聊着‘当年’了。”
龚思筝依偎在他身边，眼眶有些湿润，是笑出来的，也是感慨出来的。
许兮若感到一种奇异的平静。谈论过去不再伴有尖锐的疼痛，更像是在抚摸一件旧物，上面有磨损的痕迹，却也沉淀了时光的温度。她看向高槿之，发现他也正看着自己，目光相接，没有立刻移开。在那短暂的凝视里，她仿佛读懂了什么——他们都记得，他们都珍视，他们也都知道，回不去了。但或许，正因为回不去，那些记忆才得以保持完整，并在此刻，成为滋养“现在”的养分。
“天快亮了。”高槿之忽然说，声音低沉，带着一丝熬夜后的沙哑。
众人望向窗外，果然，深蓝色的天际线处，已经透出了一抹极其微弱的、鱼肚白的曦光。竟然聊了整整一夜。
向杰揉了揉脸，笑道：“我的天，居然聊通宵了！我这把老骨头……”
龚思筝也站起身，活动了一下僵硬的肩膀：“我去煮点咖啡吧，大家提提神。”
许兮若和高槿之也相继站起。四人站在略显凌乱的餐厅里，被渐亮的晨光温柔地包裹着，脸上都带着疲惫，却又有一种释然和轻松。
咖啡的香气很快弥漫开来。他们端着热咖啡，走到那个小小的阳台上。清晨的空气带着沁人的凉意和植物清新的气息，蔷薇花在微光中静默绽放。城市正在苏醒，远处传来隐约的车流声。
没有再多说什么，只是静静地站着，看着太阳从高楼后面一点点升起，将金色的光芒洒向大地。那个聊到天亮的夜晚，像一场漫长而有效的疗愈，将过去的幸福与伤痛一起摊开、风干，最终化作了可以坦然面对的记忆。
许兮若感觉高槿之就站在她身边不远处，她能感受到他身上传来的、平静的气息。他们没有交谈，也没有对视，只是共同沐浴在这崭新的晨光里。
过去已成定局，而现在这样，带着对过去的完整接纳，走向未知的将来，似乎……真的很好。
离开向杰和龚思筝家时，已是清晨七点多。街道被雨水洗刷过般的干净，早起的行人步履匆匆，早餐店蒸腾着白色的雾气。
“我送你回去。”高槿之拉开他那辆代步车的车门，语气自然，不再是询问。
许兮若没有拒绝，弯腰坐进了副驾驶。车内很干净，有淡淡的、像是柠檬清洁剂的味道，和她记忆中那辆充满烟味和汽油味的破吉普截然不同。
车子平稳地汇入清晨的车流。广播里播放着轻音乐，音量调得很低。两人都没有说话，一夜未眠的疲惫感渐渐袭来，但精神却有种奇异的清醒和松弛。
在一个红灯前停下，高槿之的手指无意识地敲打着方向盘，目视前方，忽然开口，声音比平时更低沉些：“那些画……你想看的话，随时。”
许兮若微微一怔，侧头看他。他的侧脸在晨光中显得轮廓分明，下颌线绷得有些紧，似乎说出这句话，用了他不小的力气。她心里那片平静的湖面，被投下了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
“好。”她轻声回答，转过头，看向窗外不断后退的街景，嘴角却不由自主地，缓缓向上扬起。
阳光正好，透过车窗，暖洋洋地照在身上。车内依旧安静，却不再有任何欲言又止的沉重。他们驶向各自的日常，但有些东西，在这个聊到天亮的夜晚之后，已经悄然不同了。那是一种基于对过往共同承认与和解之后，生长出的，全新的可能。