画册被郑重地放在客厅茶几最显眼的位置，像一枚投入静湖的石子，激起的涟漪在许兮若的生活中一圈圈扩散开来。接下来的几天，她总会不自觉地在那本深蓝色封面的速写本前驻足，有时是清晨冲泡咖啡的间隙，有时是晚间备课后的疲惫时刻。她并不总是翻开，仅仅是看着它，心头便会掠过一丝复杂难言的情绪，像是熨帖，又像是更深的怅惘。
周三是游戏之夜，也是那次“书屋会面”后的第一次线上互动。许兮若发现自己竟有些许紧张。她提前调试好了设备，将烤好的抹茶曲奇饼干放在手边，甚至下意识地理了理并不存在于网络那端的仪容。
八点整，高槿之准时上线。游戏邀请弹出的瞬间，许兮若深吸一口气，点击接受。
“晚上好。”耳机里传来他熟悉的声音，平稳如常，听不出任何异样。
“晚上好。”她回应，努力让自己的语气也显得自然。
游戏进程一如既往的流畅，他们的配合依旧默契，无需过多言语，一个简单的标记，一个技能的提前预判，都能被对方准确理解。然而，许兮若能感觉到，有什么东西不一样了。以往游戏间隙的沉默是纯粹的空档，如今却仿佛充盈着未尽的言语，像夏日雷雨前闷热而饱含水汽的空气。
“画册，”在等待副本加载的读条时间里，高槿之突然开口，打破了沉默，“还喜欢吗？”
许兮若怔了一下，指尖在键盘上无意识地蜷缩了一下。“嗯，”她轻声应道，觉得这一个字太单薄，又补充，“比我想象中还要……详细。很多角落，我自己都快忘了。”
“记忆会模糊，画不会。”高槿之说，语气里带着他特有的、近乎固执的认真。
“是啊，”许兮若感慨，“看着那些画，好像又能闻到老街道上雨后青苔的气味，感觉到那家面馆门口蒸腾的热气。”她顿了顿，鼓起勇气问，“你画了那么多，当时……是怎么想的？”
问题问出口，她有些后悔，这似乎又触碰到了他们之间那条模糊的界限。
高槿之沉默了片刻，就在许兮若以为他不会回答时，他低沉的声音透过电流传来：“只是想留住。留住光，留住影子，留住……你坐在那里的样子。”
许兮若的心跳漏了一拍。游戏画面恰好加载完毕，绚丽的特效光芒爆发开来，映在她微微失神的眼眸中。
“该进本了。”高槿之的声音恢复了平时的简洁，仿佛刚才那句近乎剖白的话语只是她的幻觉。
“好。”许兮若定了定神，操纵角色跟上他的步伐。
这一晚的游戏，在一种心照不宣的微妙氛围中结束。退出语音前，高槿之惯例般地问：“今天做了什么甜点？”
“抹茶曲奇饼干，不算甜点，算是小零食。”许兮若回答，顺手拍了一张照片，鬼使神差地发到了游戏私聊的窗口里。
照片上，深绿色的曲奇饼干盛在素雅的白瓷盘里，旁边是她常用的那个印着可口可乐标志的马克杯。
高槿之那边安静了几秒，然后说：“看起来很香。”
“下次……”许兮若几乎要脱口而出“下次给你带点”，但话到嘴边又硬生生刹住。这太越界了，像一种过于主动的试探。她改口道：“下次试试加一点迷迭香，味道应该会更特别。”
“嗯。”高槿之应了一声，听不出情绪，“晚安。”
“晚安。”
退出游戏，许兮若靠在椅背上，长长地舒了一口气。仅仅是这样的对话，竟也让她感到一丝疲惫，仿佛进行了一场需要高度集中精神的无形谈判。
周五傍晚，许兮若有一堂高级烘焙课程，一起学习的学员是几位对法式甜品颇有研究的爱好者。课程内容是她的老师精心设计的三色堇马卡龙，过程繁复，对温度和手法要求极高。她正专注地看着老师演示蛋白霜打发的最佳状态，工作室的门被轻轻推开。