暮色如纱，轻柔地笼罩着江岸。对岸的灯火愈发璀璨，在水面上拉长出摇曳的光带。江风带着水润的凉意吹拂，却吹不散两人之间那无声涌动的暖流。
高槿之的额头轻轻抵着许兮若的，这个动作不带任何侵略性，只有满满的、近乎虔诚的珍视。他能感受到她睫毛轻微颤动时带来的细微触感，像蝴蝶翅膀拂过心尖。许兮若闭着眼，全身的感官似乎都集中在了与他相贴的那一小片皮肤上，他微凉的指尖还停留在她的脸颊旁，那小心翼翼的力度，仿佛在触碰一件稀世珍宝。周围的世界——江水的流淌、远处的车鸣、甚至拂过耳畔的风声——都模糊成了遥远的背景音。此刻，她的宇宙中心，唯有他近在咫尺的呼吸，和她自己如擂鼓般无法平息的心跳。
不知过了多久，高槿之缓缓抬起头，但捧着她脸颊的手并未立刻松开。他的目光深邃，如同此刻的夜空，里面盛满了太多难以尽述的情绪——失而复得的庆幸，悬而未决的等待终于落地的踏实，以及对她未来无尽的、温柔的探寻。
“冷不冷？”他低声问，声音因为刚才的贴近和情绪波动而带着一丝沙哑。
许兮若摇了摇头，其实江风确实有些凉，但他披在她肩上的外套，以及他掌心传来的温度，足以抵御任何寒意。她微微动了动，将怀里一直抱着的画轴更紧地拥住，仿佛那是他心意的一个实体证明。“不冷。”她轻声回答，声音里带着连自己都未曾察觉的依赖。
高槿之终于松开了手，却极为自然地顺势向下，握住了她空着的那只手。他的手掌宽大，指节分明，带着常年握着方向盘和近期可能接触商务材料留下的茧子，温热而有力地将她微凉的指尖包裹住。许兮若的心又是一颤，却没有丝毫挣扎，任由他牵着，仿佛这是再自然不过的事情。
“走吧，”他说，“车里暖和些。”
他牵着她，重新坐回车里。隔绝了外界的凉意，车内熟悉的雪松香氛和彼此身上沾染的室外清冷气息混合在一起，营造出一个私密而安宁的空间。高槿之没有立刻发动车子，只是握着她的手，放在中间的扶手箱上，拇指无意识地、一遍遍摩挲着她的指节。
“饿不饿？”他侧头问她，眼神里的专注未曾减少分毫，“晚上想吃什么？”
许兮若其实并没有什么胃口，情绪的剧烈起伏让她感觉整个人都被填满了。但她知道他也刚下飞机，旅途劳顿。“都可以，你决定吧。”她顿了顿，补充道，“别太复杂就好。”
高槿之想了想：“我知道附近有家私房菜，味道清淡，环境也安静。去那里？”
“好。”
车子平稳地驶离江边，汇入城市的车流。车内很安静，谁也没有再提起刚才那石破天惊的“重新开始”，也没有急切地去规划未来。那份刚刚确认的心意，像一颗被小心翼翼放入水中的浓缩茶锭，正在无声地、缓慢地舒展、释放，浸润着周围的每一寸空气。他们需要一点时间，来适应这全新的、却又仿佛等待了许久的亲密。
许兮若偏头看着窗外流光溢彩的街景，感受着右手被他牢牢握住的温暖，一种深切的踏实感从心底升起。这不是年少时那种轰轰烈烈、恨不得向全世界宣告的兴奋，而是一种更深沉、更安宁的喜悦，像漂泊已久的船只终于找到了可以停靠的港湾。
那家私房菜馆隐藏在老城区的一条小巷深处，门面不大，透着古雅的气息。高槿之显然是这里的常客，老板见到他，微笑着点头示意，将他们引到一处靠窗的安静角落。菜单简洁，高槿之熟练地点了几道招牌菜，又特意嘱咐少油少盐。
等待上菜的间隙，两人之间的沉默并不尴尬，反而有种默契的流淌。许兮若的手指轻轻抚摸着放在身旁座位上的画轴，终于找到了话题的切入点。
“这幅画，”她看向他，“真的很特别。和你以前的风格很不一样。”
高槿之的目光也