落在画轴上，眼神柔和了几分。“嗯。那次小展览规模不大，但有不少岭南画派老画家的作品。看到这幅玉兰，笔法洗练，重在神韵，尤其是那句题诗……‘霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春’，一下子就想到了你。”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“不是娇弱需要呵护的那种，而是……有一种内在的力量，独自也能开得很好。”
他的话并不华丽，却精准地戳中了许兮若的心。她想起自己这些年，独自经营书屋，学习烘焙，在失去与等待中慢慢修复自己，不也正是像这玉兰一样，在属于自己的季节里，安静而坚韧地绽放吗？他看到了，并且用他的方式表达了。
“谢谢，”她再次说道，这次包含了更深的理解，“你的‘觉得像我’，比任何直接的赞美都让我心动。”
高槿之的嘴角微微上扬，形成一个极淡却真实的笑容。这让他脸上惯有的冷峻线条瞬间柔和了许多。“你能喜欢就好。”
菜品陆续上桌，果然如他所说，清淡精致，注重食材本味。高槿之很自然地用公筷为她布菜，动作流畅，仿佛已经做过无数次。他偶尔会提起在广州尝到的某道特色点心，与她分享味道的奇特，或者描述博览会里某件让他印象深刻的工业设计品，话语间不再是过去那种沉浸个人世界的疏离，而是带着与她分享见闻的意图。
许兮若安静地听着，适时地回应几句。她发现，当他谈论这些与家族生意、未来规划相关的事情时，眼神里除了专注，还多了一份以前少有的沉稳和担当。她想起他信息里提到的“潜移默化的交接与学习”，看来这次广州之行，对他而言，意义远不止一次简单的出差。
“听起来，你似乎……并不排斥接手伯父的生意了？”她小心地问道，不想触及他过去的心结。
高槿之夹菜的动作顿了顿，随即恢复自然。“以前觉得是束缚，是背离自己道路的妥协。”他放下筷子，看向她，“但现在看来，或许可以用不同的方式去走。设计不一定要局限于纸面，也可以融入产品、供应链，甚至商业模式里。重要的是，掌控权在自己手里，知道自己想要创造什么，守住什么。”他目光深沉，“人总要成长，找到现实和理想之间的平衡点。而且……”
他停顿了一下，声音低沉了几分：“现在，有了失而复得的一直想守护的人和未来。”
许兮若的心跳漏了一拍。他话语里的暗示如此明显，将个人的成长与对她的感情紧密联系在一起。她低下头，用汤匙轻轻搅动着碗里的汤，耳根微微发热，心里却像被暖流浸泡着。
“我会支持你。”她抬起头，目光坚定而温柔，“无论你选择哪条路，或者如何走。”
这句话，不仅仅是情侣间的承诺，更像是一种灵魂的共鸣与盟约。他们彼此都清楚，这一次的“重新开始”，建立在比年少时更坚实的基础上——他们各自经历了成长，变得更加完整，然后才再次走向对方。
晚餐在一种温馨而宁静的氛围中结束。高槿之结账时，老板还笑着看了许兮若一眼，那眼神带着善意的了然。
回程的路上，夜色已深。车内的音乐换成了舒缓的钢琴曲，流水般淌过静谧的空间。高槿之依旧握着她的手，似乎已经成了习惯。
车子最终停在许兮若小区门口的路灯下。他先下车，绕过来为她打开车门，动作体贴入微。
许兮若抱着画轴站在他面前，暖杏色的连衣裙在灯光下泛着柔和的光泽。“谢谢你今晚的安排，还有……这幅画。”
高槿之低头看着她，路灯在他眼中投下细碎的光影。“你喜欢最重要。”他顿了顿，似乎犹豫了一下，才开口，“明天……”
“明天你刚回来，肯定有很多事情要处理，”许兮若善解人意地接话，“先好好休息，不用急着……”
“明天晚上，”高槿之打断她，语气带着不容置疑的温和，“我来接你吃饭。