只是吃饭。”他强调，眼神里带着一丝不易察觉的坚持，仿佛在确认这新生的关系不会因为一夜的分离而退转。
许兮若看着他眼中的坚持，心里一软，点了点头：“好。”
得到肯定的答复，他眼底那丝微不可查的紧绷才松懈下来。他伸出手，这次不是捧她的脸，而是轻轻拂开她额前一缕被风吹乱的发丝，指尖在她鬓角停留了一瞬。
“上去吧，早点休息。”他的声音在夜色里显得格外低沉温柔。
“你也是，路上小心。”许兮若抱着画轴，转身走向小区大门。她能感觉到他的目光一直追随着她的背影，直到她走进单元门，才仿佛消失。
回到安静的家，许兮若背靠着门板，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着他外套上的雪松气息。她走到客厅，小心翼翼地将那幅玉兰画轴在茶几上展开，就着温暖的灯光再次细细欣赏。越看，越能体会到他选择这幅画时的心意。那不是随意的礼物，是一次精准的、直抵内心的理解与共鸣。
她拿起手机，点开那个熟悉的头像，打字：“画，我挂起来了。很好看。”后面附上了一个小小的微笑表情。
几乎是立刻，手机屏幕亮起。
“嗯。你更好看。”
简单直接的五个字，却让许兮若的脸瞬间爆红，心尖像被羽毛轻轻搔过，酥麻一片。她握着手机，倒在沙发上，将滚烫的脸颊埋进柔软的抱枕里，无声地笑了起来。这种直白而笨拙的情话，从他嘴里说出来，带着一种奇异的反差和致命的吸引力。
这一夜，许兮若睡得格外香甜。梦里不再有不确定的漂浮感，而是充满了温暖的灯光、江风的气息，和他掌心坚定的温度。
第二天，许兮若在一种充实而平静的心情中醒来。她按照计划去了凯桥的“一米阳光”，林晚舟不在的时候帮着凯桥处理日常事务，接待顾客，间隙里，会不自觉地看向手机，期待着他的信息。他们的交流果然如他昨晚承诺的那样，并未中断。他会在她午休时发来信息，说在开会，交通集团今天开职工代表大会。她会拍一张书屋窗外阳光正好的照片发过去，或者告诉他今天尝试的新款饼干口味。
对话依旧是碎片化的，异步的，但氛围已然不同。少了那份试探和不确定，多了份自然而然的亲昵和牵挂。那种“高速冲向‘已满’”的感觉，在安安的精准概括后，变得愈发清晰可感。
下午，高槿之发来信息，确认了晚上来接她的时间。许兮若提前了一会儿回家，仔细挑选衣服，化妆。她选了一件浅蓝色的毛衣，搭配白色的休闲裤，显得清新又温柔。看着镜中的自己，眼神明亮，嘴角带着不自觉的笑意，那是一种被爱意浸润的光彩。
高槿之准时出现在小区门口。他换下了昨日的正装，穿着深色的休闲裤和一件质感很好的灰色羊绒衫，少了几分商务的严谨，多了几分随和的俊朗。见到她时，他眼中毫不掩饰地掠过一抹欣赏。
“等久了？”依旧是同样的问题，语气却比昨日更添熟稔。
“没有，刚好。”许兮若笑着摇头，自然地坐进副驾驶。
今晚的餐厅是另一家格调优雅的西餐厅，氛围轻松。两人之间的相处，明显比昨夜更加放松自在。他们会聊起各自一天的琐事，许兮若说起“一米阳光”遇到的有趣客人，高槿之则会分享一些接手业务中遇到的、不那么棘手的小问题，偶尔征询她的看法，或者分享在交通集团工作时遇到的有趣的乘客和有趣的事。他们也开始更自然地提到过去，那些分离岁月里的片段，不再是禁忌的话题，反而在带着些许唏嘘的回忆中，更加清晰地映照出彼此的成长轨迹。
“其实，”高槿之切着盘中的牛排，语气平静，“刚分开那段时间，很不适应。家里、身边都没有你、还有……那种彻底的孤独感。那时候，除了看心理医生，就是画画。画册里很多潦草的线条，都是那时