候留下的。”
许兮若静静地听着，没有打断。她知道，这是他正在向她敞开更多内心的角落。
“后来慢慢适应了，也开始接触不同的人，尝试不同的风格。但好像……总有一部分是空的。”他抬起眼，看向她，“直到那次，在书屋再次看到你。”
他的目光太过直接，里面蕴含的情感让许兮若心跳加速。
“那一刻我才明白，那空掉的一部分，是什么形状。”他放下刀叉，声音低沉而清晰，“它一直是你的形状。”
许兮若的喉咙有些发紧。她伸出手，轻轻覆盖在他放在桌面上的手背上。“我也……花了很多时间，才把那个形状的空洞，慢慢填补起来。但好像，无论怎么填补，都不如原本的那一块来得契合。”
这是她第一次如此直接地回应他关于“空缺”的表述。高槿之反手握住她的手，力道有些紧，仿佛确认她的存在。
晚餐后，他没有直接送她回家，而是将车开到了城市边缘的一个观景平台。这里地势较高，可以俯瞰大半个城市的夜景，万千灯火如同撒在地上的碎钻，浩瀚而宁静。
两人并肩靠在车身上，夜风微凉，却吹不散彼此手心的温度。高槿之的手臂自然地环过她的肩膀，将她揽入怀中。许兮若微微僵了一下，随即放松下来，将头轻轻靠在他的肩窝。他的怀抱宽阔而温暖，带着令人安心的气息。
“兮若。”他低声唤她，用的是过去极少使用的、带着宠溺的昵称。
“嗯？”她轻声应着，感受着他胸腔的震动。
“这次重新开始，”他顿了顿，似乎在下定决心，“我不会再放手了。”
没有华丽的誓言，只有一句简单却沉重如山的承诺。许兮若在他怀里抬起头，借着远处灯火和朦胧的月光，看着他坚毅的下颌线和深邃的眼眸。
“我也不会。”她回答，声音不大，却异常坚定。
他低下头，目光落在她近在咫尺的唇上，眼神逐渐变得幽深。周围的空气仿佛瞬间变得稀薄而暧昧。许兮若能感觉到自己的心跳在加速，呼吸也变得急促。她没有躲闪，只是微微闭上了眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。
一个轻柔的、带着试探意味的吻，终于落了下来。
起初只是唇瓣相贴，感受着彼此的温度和柔软的触感。他的吻带着一种克制的小心翼翼，仿佛在确认她的接纳。许兮若生涩地回应着，双手不自觉地抓住了他腰侧的毛衣。得到她的回应，他的吻逐渐加深，带着积累多年的思念、失而复得的狂喜，以及一种近乎虔诚的温柔，细细描摹着她的唇形，辗转吮吸。
这个吻，不像年少时那般急切青涩，而是充满了成熟男女之间的深刻理解和情感交融。它诉说着分离的苦涩，等待的漫长，以及最终汇合的圆满。时间仿佛在这一刻再次静止，只有远处城市的呼吸和彼此交融的喘息声。
不知过了多久，他才缓缓离开她的唇，额头却依旧与她相抵，呼吸有些紊乱。许兮若脸颊绯红，眼波流转，靠在他怀里微微喘息，全身的力气都仿佛被这个吻抽走了。
“回家？”他哑声问，环抱着她的手臂收紧。
许兮若点了点头，将滚烫的脸埋进他带着雪松清香的颈窝里。
回程的路上，两人都没有再多说话，但车内弥漫的亲密氛围却浓得化不开。高槿之一直握着她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲。
车子再次停在小区门口。这次，他送她到了单元楼下。
“明天……”他看着她，眼神依旧滚烫。
“明天我来做玛德琳给你吃？”许兮若抬起头，眼中带着一丝羞涩的期待，“用那套铜模具。”
高槿之的眼神瞬间软化成一片温柔的海洋。“好。”他俯身，在她额头上印下一个轻柔的吻，“晚安，兮若。”
“晚安……槿之。”
看着他转身离开，直到背影融入